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মূল্য দেড় টাকা।। 


মেসার্স রা এণ্ড রায়চৌধুরী। 
শ্রীনলিনী মোহন রায়চৌধুরী 
শ্রীশচীন্দ্র মোহন রায়। 


প্রাপ্তিস্বীন্ম_ 
১। রায় এণু রায়চৌধুর 
২৪নং ( দোতাঁল! ) কলেজ ্রাট মার্কেট 
কলিকাতা ৷ 


২। শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ বন্ধু 


১৬নং মধুরায়ের লেন, সিমলা, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা, 
৩*নং সিমল! গ্রীট, “বেঙ্গল প্রেসে” 
' শ্রীপৃণচন্্র মানা দ্বার। মুদ্রিত। 








লিক্ষান্ণে জ্যথ। 
প্রীনূপেন্জ্র নাথ বন্থ বিঃ এ প্রণীত 
মুল্য ১* টাঁকা। (যন্স্থ) 









অমূল্য বৈষঃব প্রস্থ 

শ্রীশ্রীরহৎ ভক্তি-তত্ব-সার 
শ্রীরাধানাথ কাবাসী সঙ্কলিত। 

প্রাথম খণ্ড ২1%০ ছ্বিতয় খণ্ড ২৯ 


প্রধান পুস্তক বিক্রেতাদের 
নিকট প্রীপ্তব্য। 
অথব। 
শ্রী্রজেন্্র নাথ বনু 
১৬নং মধুরায়ের লেন; সিমলা, 


পত্র লিখুন । 





ইংরাজী উপন্যাস যাঁরা পড়েন না, তাঁদের নিকট আমার সবিনয় 
নিবেদন-_এ “ভু ইফৌড়” লেখকের উপর সদয় হয়ে তীরা যেন প্রথম 
পাতা গুলো, একটু ধৈর্যের সঙ্গে পড়েন, কারণ সেগুলো একে- 
বারেই বোধ হয় নিরস লাগ বে। 

ভুল ভ্রান্তি কমবেশ. সবারই হয়, বিশেষতঃ প্রথম চেষ্টায়। তবে, 
সেটা দেখিয়ে দিয়ে, ক্ষমা ক'রে মাঁনিয়ে নিলে একপক্ষে যেমন 
মহত্বের পরিচয়, অপরপক্ষে তেমনই ভক্তি-শ্রদ্ধা ও উৎসাহ বৃদ্ধি। 

অতিথ্বিক্ত তাড়াতাড়ি হওয়ায় আমার অনিচ্ছারুত অনেক 
ভূলও বোধ হয় রয়ে গেল! সে জন্যও ক্রেটী শ্বীকার করি। ইতি-_ 


১৬নং মধুরায়ের লেন, সিমলা, ] বিনীত 
২র! আশ্বিন, ১৩২৯। শ্রীনৃপেন্্র নাথ বসু। 


ভাগ্য-নিরূপিতা 
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হঠাৎ একদিন আধাঢ়ের বেলা না পড়িতেই, হরি ঘোষ 
বদর খানেক দ্বোকালীন জরে ভূগিবাঁর পর, তিন মাসের বাকী 
বাড়ী ভাড়া, গোয়ালার ছুধের দাম এমন কি ডাক্তারের ভিজিটের 
টাক! গুলি পর্যন্তও না শুধিয়াই চোখ বুজিলেন। অনাহার, 
অনিদ্রা, অবথ! পরিশ্রম ও দারুণ উদ্বেগে মৃত-কল্প, সগ্ভ বিধব! 
বিমলা সেদিন দীর্ঘ মুচ্ছার পরেও 'কেমন করিয়া আপনা হইতে 
উঠিয়া বসিলেন, পাঁওনাদারদের রূঢ় অত্যাচার হইতে কেমন 
করিয়াই বা পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, পরে অনেক ভাবিয়াও সে 
সব কথা তিনি মনে করিতে পারিতেন না। সে দিনকার 
কথা মনে হইতেই এখনও তিনি মনে মনে শিহরিয়! উঠেন। 
তাহার পর এই সুদূর বিদেশে গৃহহীন অসহায় অবস্থায় কিরূপে 
বিমলাঁর ছ'বৎসরের পিতৃহীন মন কালক্রমে এখন থিওসফিক্যাল 
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া শিক্ষকদের প্রিয়পাত্র ও 
সহপাঠীদের ঈর্ধার স্থল হইল সে যোল বৎসরের ইতিহাস 
মল্রোড্র পিয়ারী ভাক্তারেরই বিশদভাবে জানা থাকিবার কথ! । 
আঠারে! বৎসর বয়সেই হাতের নোয়া ও সি'তেরু সি'ছুর ঘমকে দিয়া, 
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এবং থাঁল! ঘটা বাট, মায় পুরাণ টিনের বাক্সটা পাওনাদারদের 
হাতে তুলিয়। দিয়। বিমল! যেদিন তাহার স্বামীর শেষ চিকিৎদক 
পিয়ারী বোসের বাড়ীতে রাধুনীবৃত্তি করিবার জন্য আসিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন সেদিন ডাক্তার বাবুর মনে অপ্রাপ্ত ফী'য়ের 
টাকা গুলা উন্নলের আশ! জাগিয়াছিল, কি শুধু দয়ারই উদ্রেক 
হইয়াছিল, সেটা তখন নিশ্চয় করিয়া বুঝা! না গেলেও পরে 
তাহাকে; রধুনির ছেলে মন্কে নিজের ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে 
মানুষ করিতে দেখিয়া অনেক গুণগ্রাহী, তাহার বদান্ততার প্রশংস! 
না করিয়া থাকিতে পারেন নাই | 

পিয়ারীবাবু ছাব্বিশ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে পাশ করিয়াই কোন এক সৈন্তদলের ডাক্তার হইয়৷ নাকি 
কোন একটা লড়াইএ গিয়।ছিলেন। বৎসর দশ বাদে পেন্সনের 
আশ! না রাখিয়াই যে দিন তিনি এই কানপুর সহরে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে বসিয়৷ গেলেন, তখন এখানে কাহারও বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে লড়াই হইতে তিনি টাকার আগ্ডিল বাঁধিয়া আনিয়া- 
ছেন। কাজেই পয়সার কাছে পশারও আসিতে দেরী করিল না। 
দেখিতে দেখিতে পিয়ারী বোদ্‌ বাড়ী, গাড়ী ও বিষয়সম্পত্তি 
ঘথেষ্টই করিয়া ফেলিলেন। মধুর আশ! থাকিলেই মৌমাছির 
মাথায় টনক নড়ে-_তাহার শ্রীবৃদ্ধি-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়। এত 
দিনের বিস্বত আত্মীয় কুটুম্বের৷ আত্মীয়ত। জানাইতে এই দুরদেশে 
'আসিতেও কষ্ট বোধ করিলেন না। আবার ধাহারা আসিতে 
পারিলেন ন৷ তাহারা পত্রের দ্বারাই তাহাদের আশীর্বাদ মঙ্গলেচ্ছা! 
ইত্যাদি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। অত্যান্ত নবল্ধ স্বজনদিগের 


র্‌ 


ভাগ্য-নিরপিত 
সঙ্গে পিয়ারী বাবুর এক বিধবা! পিসি স-বিধবাকন্তা পীরুকে 
আশীর্বাদ করিতে 'আসিলেন, ইচ্ছা প্রত্যহ গঙ্গাক্নান চাইকি, 
হরিস্বার তীর্থ টাও হইয়! যাইবে। আর কপাল গোড়া মেয়েটার ত 
একটা হিল্লে হইবেই। ইতিপূর্বেব পিতার মৃত্যুতে পিয়ারী বোস্‌ দাদা- 
মশায় কি প্রদাদামশী”য়ের আমলের লোনা খাওয়৷ বিকৃতাঙ্গ 
প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী, তত্সংলগ্ন তের বিঘা আম কাঁটালের 
বাগান, দেড়টি পুকুর--একট। খুব বড় আর একটা খুবই ছোট-_ 
মাঝামাঝি রকমের একখানি তালুকঃ তিন্টি গাই, ভ”ট! বাছুর, শেষ 
দশায় উপন।তা! বৃদ্ধ। মা, এক কনিষ্ঠা ভগিনী ও গৃহপাঁলিত ভগিনী- 
পতি ও তাহাদের পাঁচ ছ”ট পুত্রকন্তার ভার উত্তরাধিকারসুত্রে লাভ 
করিয় ছিলেন । মস তিনেক বাড়ী থাকিয়া, মায়ের সৎকাঁর করিয়া, 
তিন্থ জ্যাঠার উপর তালুকের ভার দিয়া, গরু বাছুর ক'ট বিলাইয়৷ 
দির। ও বাড়ীতে গৃহহীন নন্দা নাম্পিতকে সপরিবারে বসাইয়া। 
পিয়ারী বাবু অবশিষ্ট অন্থাবর সম্পত্তিটা সঙ্গে লইয়াই কর্মস্থলে 
ফিরিয়া আস্সিলেন। নিজেও তিনি ষঠী দেবীর কৃপায় বঞ্চিত 
হয়েন নাই। ওথম পুত্র অমর বর্তমানে ক্রাইষ্ট চাচ্চ কলেজে 
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। জেষ্ঠা কন্ঠা মমভাঁর, অনেক 
খরচ পত্র করিয়! বিবাহ দিয়াছিলেন। অনেক দেখিয়া শুনিয়া! 
খুব বড় ঘরের ছেলে ও পিতার একমাত্র বংশধর; একুশ বৎমর 
বয়স্ক, এন্ট্রান্স সমুজ্রের এপারেই স্তব্গগতি দেবেন্দ্র রায়কে কন্ঠ 
সম্প্রনান করিয়া তিনি ভাবিয়া ছিলেন-_মেয়ের খুব বরাত জ্বোর। 
কিন্ধ ঘর করিতে যাওয়ার বংসর খানেক পরে একদিন সহস৷ 
ছ'মাস অন্তঃসত্বা মমতা বখন একাই তাহার ঘরে ফিরিয়৷ আসিল, 


৬. 
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তখন তাহার সে আত্ম-প্রসাদটা গলাইতে পথ পাইল না। স্থানী, 
যিনি নারীর শ্রেষ্ঠ গুরু; বাহাকে দেবতা! জ্ঞানে পুজা করিতে হইবে, 
সেই স্বামী ধদি একেবারে নিগুণ মুহাঁদেব হইয়া, বাড়ীতে স্ত্রীর 
বুকের উপর বসিয়া, তারই নাকের সাঁমূনে কতকগুল! ইতর ইয়ার 
বন্ধু ও নীচ স্ত্রীলোক লইয়৷ স্বামীত্ব করিতে চা"ন-_বিনা কারণে 
তাহাঁক বিবাহিত পত্রীকে, তিরক্কার, প্রহার ও অশেষ প্রকারে 
লাঞ্ছনা দেন; তা হইলে স্ত্রীর মনে স্বামী যে, দেবতাঁর পরিবণ্তে 
দানবেরই মুর্তি ধারণ করেন, একথ! হিন্দু ঘরের পনের আনা স্ত্রী 
মুখে বলিতে সাহস না করিলেও মমতা কিন্তু নিজের কাছে ও 
মা বাপের নিকট স্বীকার করিতে এতটুকু কু বৌধ করে নাই। 
সেত অনেকদিন অনিচ্ছাতেই মুখ বুজাইয়। ছিল, কিন্তু যেদিন 
তাহার ছ'নাস অন্তঃসত্বা অবস্থায় ইঙ্ষিত করিয়। দেবেন তাহার 
চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিগা সজোরে তাহার পাঁজরের উপর 
লাথি মারিল, সেই দিন সে স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করিল। ইহার 
পর তাহার পিতামাতা তাহার অকারণ বৈধব্যে ব্যখিত হইয়। 
তাহাকে স্বামীর কাছে পাঠাইতে সচেষ্ট হইলেও, ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তাহার কোনও ওৎস্থক্য দেখা যায় নাই। এক মিনিটের 
জন্যও বুঝি সে নিজের অবস্থায় ব্যাকুল হইত না । এতটুকু অনুতাপ 
বা লজ্জা কথায় কি ভাবে সে প্রকাশ করিত না । কন্ঠা, ভগিনী, 
ও মাতৃত্বের ভিতর দিয়াও যে নারী জীবনের সার্থকতা লাভ হইতে 
পারে এ বিশ্বাস মমতার বড় দৃঢ় রকমই ছিল। তাই দে আর 
স্বামীর নিকট ফিরিয়া যাইতে লাঁলায়িত হয় নাই। 

. অমর ও মমতা ছাড়! পিয়ারী বাবুর আরও ছুটি পুত্র কন্য 
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ছিল, পুত্র সমর; মোহিত অপেক্ষা বসর খানেকের ছোট ও তাহারই 
সহপাঠী, কন্যা স্বেহ, মোহিতের ছাত্রী ও আর্দ্ালী। তিনটির 
বয়সের বিশেষ পার্থক্য ছিল নী, প্নেহ সমরের মাত্র ছুবৎনরের ছোট। 
ইহাদের মধ্যে একট। গাঢ় বন্ধুত্বও জন্মিয়াছিল। রোজ বিকালে 
তাহারা তিনটিতে এক 'জোটে ঘুরিয়া. বেড়াইত, কোন দিন “ও, আর্‌ 
আর,” পুল দিয়! গঙ্গাপার হইয়। তাহারা ওপারে উর্ণাউয়ে পিয়ারা 
চুরি করিতে যাইত কখনও, এপারে খালি নৌকায় বসিয়া বাবলার 
ডালে সত! বড় মী লাগাইয়া গঙ্গায় মাহ ধরিত, 'আবার কোনও 
দিন বা ম্যাসাকার ঘাটে ( 11595%076 09179 ) ভাঙ্গা দেওয়ালের 
গয় কয়লা দিয়া নাম লিখিত। বিদেশীর দেশ, এখানে সমাজের 
পাহারা একেবারেই সতর্ক ছিল না, তাই মেহের বয়স তের বৎসর 
হইলেও সে এখনও এমন করিয়৷ মুক্ত ভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
পাইত। 


(॥ ৯.) 

বিমলা প্রথমে রাধুনীর মতই এ বাড়ীতে আসিয়া, টুকিলেও, 
বাড়ীর কেহই তাহাকে রাঁধুনী বলিয়া! মনে করিত ন! ঝ অশ্রদ্ধাভাৰ 
দেখাইত না, অন্যান্য পোষ্যদিগের মধ্যে তিনিও এক জন বলিয়া 
গণ্য হইতেন। বুন্ধ! পিসি, বিধু ও আর আর বিধবাদের রান্নার 
কাজটাই এখন তাহাকে দেখিতে হইত। বাকী সময়টুকু তিনি 
স্বামী ও ভগবানের চিন্তাতেই কাটাইয়৷ দ্িতেন। পিসিমার কন্যা 
বিধুর ব্যবহারটা অসম্ভব রকম ঝাঝাল হইলেও আর সকল বিষয়ে 
বেশ শাস্তিতেই তাহার দিনগুলা কাটিতেছিল। কাহারও সঙ্গে বেশী 
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কথা বল! বা পরের কথায় থাঁক কোন দিনই তাঁর অভ্যাস ছিল না, 
চির কালটাই তিনি একটু বেশী রকমই গম্ভীর প্রকৃতির। জ্ঞান 
হওয়ার পর হইতে এতাবৎ তিনি স্ত্রীলোকের সঙ্গ বড় একট! পা"ন 
নাই, তাই স্ত্রীলোকের অনেকগুলি সাধারণ দোষ ও গুণ শিক্ষার 
স্থযোৌগ তাঁর ঘটিয় উঠে নাই। তা'কে চারি বংসরেরটি দেখিয়।ই 
তার মা মায়ের কর্তব্য শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বাপ 
তিরিশ ধৎসর বয়সেই পঁয়তিরিশ টাক মাহিনার কেরাণীগিরি 
ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদের সেই ছোট বাড়ী খানির মাঝখানে একটা 
উচু পাঁচীল তুলিয়া অর্ধেকখানি বার টাকায় ভাড়া দিয়া মাতৃহারা' 
কন্যার লালন পালনের ভাঁর নিজ হাতেই তুলিয়৷ লইলেন। তারপর 
যে দিন দশ বৎসরের বিচ্ছেদের পর স্বেহময়ী ভার্্যার কাছে যাইবার 
অন্য তাহার দেহটী বড়ই অস্থির হইয়! উঠিল তখন তাহাঁদেরই পাড়ার 
ভূবন দত্তের মাতৃপিতৃহীন ভাঁগিনেয় হরিপদ ঘোষের হাতে কন্যার 
তার দিয়া একদিন তিন স্ঞানে মহা প্রস্থান করিলেন। বিবাহের 
পর চারি বৎসর হাঁসি কান্নার ভিতর [দিয়া বিমলার বেশ কাটিয়। 
গেল। তারপর কি কালজর আমসিয়৷ হরিপ্কে একেবারে 
শ্য্যাশায়ী করিয়। দিল, সে খবর এক বিমল1 ছাড়। জগতের আর 
কারও কানে গেল না। বিমল! অট মাস প্রানপণ সেবা; শুশ্রুষা 
ও হাতের নো"য়াটি মাত্র বজায় রাখিয়া চিকিৎসা করইয়! স্বামীকে 
রোগমুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই যখন কোন 
ফলই হইল না, তখন বিমল! বাড়ীথানা বন্ধক রাখিয়! ডাক্তারের 
পরামর্শে, পশ্চিমে ঝি মুনিয়াকে সহায় কিয়! মাঘ মাসের শেষাশেষি 
একদিন বঙ্কালসার' স্বামীকে কোলে করিয়া, কান্পুর মল রোডের 
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একখান! ছোট. একতল! বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ? 
আরও পীচ মাস যমের সঙ্গে লড়িরাও যখন স্বামীকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলেন না তখন হৃদয় ভার্গিয়৷- গেলেও . বিমলা' মারিলেন না ব! 
চিৎকার করিয়া কোলের অসহায় শিশুটিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন না । এখন কালের প্রলেপে ঘা”টা. শুকাইয়া গেলেও 
ভিতরে ভিতরে তাহার জ্বালাটা একেবারে সারিয় যায় নাই। 
হাঙ্কা কথায় বা! চপল উত্তেজনায় তিনি যোগ দিতে পাঁরিতেন না, 
পুত্রের উন্নতি দেখিয়াও তিনি বাহিরে কোন রূপ চঞ্চল আনন্দ 
দেখাইতেন না। বক্ষে মাতৃন্সেহের পীযূষ শতধারে বহিলেও 
বাহিরে তাহার এক বিন্দুও তিনি অন।বশাক খরিয়া পড়িতে দিতেন 
না। ছেলে বেলাগ্র মোহিত যখন দেখিত তাহার জেঠী (পিয়ারা 
বাবুর স্ত্রী) সমর বা ন্েহকে বুকে করিয়া ক্রেহে; আদরে ও চুম্বনে 
ছাইয়৷ ফেলিতেন তখন তাহার প্রাণে একটা ক্ষুব্ধ আকাঁঙা কাদিয়। 
উঠিত। কিন্ধ জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আর কখনও তাহার 
প্রাণে এ শ্ষুধা দেখা দেয় না, সে বুঝিয়াছে তাহার এই স্বভাব- 
গম্ভীর মাটির গ্রাণে তাহার জন্য কি স্থধার ধারা অন্তঃসলিলার 
মতই অনুক্ষণ নীরবে বহিতেছে, নির্বাক ভক্তিতে তাহার প্রাণ 
তরিয়া উঠিত এবং লন! বুঝিয়া সে এই মায়ের প্রতি কতখানি 
অবিচার করিয়াছে ভাবিয়৷ তাহার বালক হৃদয় অনুতপ্ত হইল। 
তারপর ক্রমে যখন সে আরও বুঝিল মা*র প্রাণের কোন্‌ খানে 
একটা বাথা গুল্সের মতই জমাট বাধিরা আছে, তখন মা'কে শুখী 
করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্র ও সাধন! হইয়া দীড়াইল। 
তাই সেদিন সে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছে, 
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খবর পাইয়াও আর পড়িবার আশ! না করিয়াই মাকে 
বলিল-্-এবার মা একটা চাকুরী বাক্রীর চেষ্টা দেখি? বিমলার 
সুখে ক্ষণেকের অন্য একটা প্রসাদ চিহু ফুটিয়া উঠ্রিল। কিন্ত 
সেটা ক্ষণেকের জন্যই--স্বাভাবিক কঠিনতা আসিয়া আবার 
স্বাধিকার বিস্তার করিল। পুত্রের উদ্িগ্ন দুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিলেন--না, এখনও সে সময় হয়নি। বরং এখন থেকে 
নিজের তার নিজে নিয়ে মাথ! উচু কর্বার যব কর। তোমার 
জন্ম হলে তিনি বলেছিলেন-_প্রথমেই যখন ছেলে হয়েছে ওকে 
ছাল ক'রে মানুষ .কর্তে হবে, দেখে! ও হ'তেই একদিন আমাদের 
এ দারিদ্র্য ঘুচ বে, আমরা অন্ধ কৃপের বাহিরে আলোয় গিয়ে 
ধাড়াবো। তার সে অভিলাস অপূর্ণ রেখে আমি নিজের মুক্তি 
চাই না। তার সে সাধ পূর্ণ করতে চেষ্টা কর, বড় হও, তাতেই 
আমার আনন্দ, আমার নিজের অবস্থায় আমি এতটুকুও অসন্তুষ্ট 
নই। আমার জন্ত তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। 

মা'কে মুক্তি দিবঃ সখী করিব এই ছিল ' মোহিতের 
আবাল্র কল্পনা । এখন সে দেখিল সম্ুথে তাহার দীর্ঘ পথ, 
তাহাকে বড় হইতে হইবে, দশজনের একজন হইতে হইবে--- 
এই তাহার মায়ের আদেশ+ মৃত পিতার 'অভিলাষ। 
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দ্যেষ্টের প্রহর, অসহা গরম, পথ ঘাট একেবারে লীরব ও 
খায় জনশূন্য । প্রকৃতি ফেন্ঃসহরের চারিপাশ বেড়িয়! বড় বড় 
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হাপর জালিয়৷ দিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া আগুণের হক্কা, 
ছুটিয়া আসিয়া পথের উত্তপ্ত ধুলা বালি উড়্াইয়া লই! নহবের 
বুকের উপর ঘুর্িয়! বেড়াইতেছে। নেই লুইয়ের ভয়ে লোকজন 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। সহজে কেহ বাহিরে আলিতেছে 
না। এ সময়ে রান্তায় চল! দূরে খাক্‌ বাহিরের দিকে চাহিতেও 
প্রাণ যেন শুকাইয়৷ উঠে। দুরে জনহীন পথে, প্রান্তরে রোস্র 
জাল বুনিতেছে। এমন যে গরম কিন্তু শরীর দিয়া এক ফৌোটাও 
খাম বাহির হয় না_একেবারে শুকৃনা গরম। সৃর্ধ্যান্তের পরেও 
অনেকক্ষণ গরমটা প্রায় সমতাবেই থাকে । তারপর ছাতে খাটিয়া 
পাতিয়৷ লোকে নিদ্রার চেষ্ট৷ দেখে । : 
সমর ও মোহিতের পরীক্ষার খবর বাহির হুইবার সপ্তাহ খানেক 
পরে, আজ ছুপর বেলা পিয়ারী বাবুর তাওয়াইখানার (মাটার 
নীচের ঘর--গরমেব জন্য এমন অনেক পুরাণ বাড়ীতে আছে) 
বড় ঘরটিতে একথানা৷ মস্ত দরী বিছাইয়! বুড়! পিসি রামায়ণ পাঠের 
'আাসর করিয়া বসিয়াছেন। একখান! ভিজ! গামছায় সমস্ত গা" 
জড়াইয়া৷ পাশে গুলের কৌটা ও পিকৃদানীর অভাবে একটা খালি 
বালির কৌটা লইয়! তিনি ঝিমাইতেছিলেন। বুকে একটা বালিশ 
দিয়! উপুড় হইয়া তন্তা কন্যা বিধু সুর করিয় গুহক চণ্ডালের 
সহিত রামের মিলন পাঠ করিতেছিলেন। সেদিকে পিছন করিয়া 
একটা কাঠের বাক্‌সের উপর হাত কলটি রাখিয়৷ মমতা খুকীর 
ফ্রক সেলাই কর্িতেছিল। সিড়ির পাশে যেখানে উপর হইতে 
খানিকটা আলো! পড়িয়াছিল বিমল! একধাম! যৰ লইয়! বাঁছিতে, 
বসিয়াছিলেন। স্ষেহ হঠাৎ কোথা হইতে স্লামিয়। এ ঘরে ঢুকিল, 
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সটান দরীর উপর গিয়া বুড়া পিসির পাশ ঘেঁসিয়া বসিল। পিসিমা 
অমনি সজাগ হইয়া! উঠিয়া! একটু সরিয়া বসিলেন। স্নেহের চোখে 
মুখে ছুষ্ট হাসি, সে বলিল__-কেন ঠাক্মা, আমায় ছোঁয়া পড়লেই 
বুঝি আপনার. আবার কাপড় ছাড়তে হবে? আচ্ছা ঠাঁক্মাঃ 
এই না বিধুপিসি পড়ছিলেন “রামচন্দ্র চণ্ডালে, দিলেন আলিঙ্গন”, 
ত৷ রামচন্দ্রের তাতে খুবই পাপ হয়েছিল, কণ্টা ডুব দিয়ে আর 
কতখানি গোবর খেয়ে শুদ্ধ হলেন তিনি ? পিসিমা বিধুর মুখের 
দিকে একবার তাকাইলেন-যেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সে 
কথা বইএ কিছু লেখা আছে কিন! । কিন্তু বিধু যখন হ! ন। 
কোনও উত্তর না দিয় চুপ করিয়াই রহিল, তখন প্নেহের দিকে 
চাহিতেই ব্যাপারটা বুঝিতে পিসিমীর দেরী হইল লা, কুদ্ধ কণ্ঠে 
তিনি বলিলেন--দেব তাদের কথায় হাসি ঠাক্ট! ? দিন দিন মেয়ের 
আদিখ্যেত৷ যেন বাড়ছে। রামচন্দর ডুব দিতে, গোবর খেতে 
যাবেন ক্যানে লা? তিনি না শ্বয়ং নারায়ণ । 

ঠোঁটের কোণে উচ্চসিত হাসি লুকাইয়৷ ল্সেহ গম্ভীর মুখে 
বলিল-_ওঃ তাই বলি! রামচন্দ্র যে বিষ্ণুর অবতার, ছোয়া ছু যিতে 
তাঁর ত পাপ হয় না। আচ্ছা এ কি রকম হ'ল ঠাক্মা, যে 
দেবতাকে সন্তষ্ট কর্বাঁর জন্যে আপনাদের এ সব শুচিবাই__-এ 
ছুঁয়ে না ও ছুঁয়ে! না, অমুকের ছায়। মাঁড়ালে নাইতে হবে, 
মাথায় গ্াজল দিয়ে শ্তদ্ধ হতে হবে, আর সেই দেবত। নিজে ত 
াড়ালের বাড়ী গেলেন; টাড়ালকে বুকে নিলেন, হয়ত তার 
বাড়ীতে ছচার খানা চপ, কাট্লেটও খেয়ে এলেন, এতে তার 
' পাপ হ'ল না-তভিনি অশুদ্ধ, হলেন না; আর, একজন মানুষ 
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আর একজন মানুষকে ছু লেই অশুদ্ধ হয়ে যাঁয়, তাঁকে নাইতে হবে 
কাপড় ছাড়তে হবে ! বেশ মজার শান্তর ত! এখন থেকে আমি 
রাস্তায় বেরুলেই যাকে তাকে ছুঁয়ে আসবো, তা” হলে বেশ 
অনেকবার নাইতে পাব। শীতকালে কিন্তু ছু'চাঁর ফৌঁটা গঙ্গাজল 
মাথায় দিয়েই শুদ্ধ হব, সে আগে থেকেই বলে রাখছি, তা 
হলেই চল্বে ত ঠাক্মা ? 

_-থাষ্‌ থাম্‌, আর পাকামী করতে হবে না তোর, তের চোদ্ধ 
বছরের ধেড়ে মেয়ে পথে পথে ঘুরে সত্যিজাত ঘেঁটে আস্বেন, 
বল্তে গেলেই অমৃনি বক্তিমে সরু করে? দেবেন্‌। পীরুকে ত 
বল্লে শোনে না, এত বড় আঁদ্‌ ধেড়ে মেয়ে, ওকে অমন করে 
যার তার সঙ্গে সকাল নেই সন্ধ্যে নেই টো টে! ক'রে ঘুরে বেড়াতে 
দিস্নে ) তা কথ! কি ছাই কান্তে শোনে ? বলি, মেয়ে বড় হয়েছে, 
বেথা দে, তা না উদোম ছেড়ে দ্রিয়ে রেখেছে, মেয়ে যার তার 
সঙ্ষে ইয়ারকী দিয়ে বেড়াচ্ছে, তা ওরা একবার চোখেও দেখেনা, 
যেম্নি মা তেম্নি বাপ। দেশে হ'লে এই নিয়ে কত নিন্দে হত” 
ধন্যি এদের বুকের পাঁট। যা” হক। 

পিসিমা যে রকম উচু গলায় স্বগত মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
ছিলেন তাহাতে যে উহা! পাঁশের ঘরে “পিরু”্র কানে পৌছাইতে 
পারে এ সন্দেহ মনে আসিতেই তাহার মন্তব্যের বিষয়ীভূত স্নেহ 
সেখান হইতে হঠাৎ অনৃশ্ত হইল। 

পাশের ঘরে বিশ্রামশায়িত পিয়ারী বাবু পার্খোপবিষ্ট 
পরী লক্ষমীর দিকে চাহিয়! একটু হাসিলেন, লক্ষমীও বিনিময়ে একটু 
যেন হাসিবার চেষ্টা করিলেন। 
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এ ঘরে আরও হু” তিনটি শ্রোতা ছিল, কিন্ত যেহেতু তাহা 
খ্দানিত, পিসিমার পক্ষ সমর্থন বা বিপক্ষে গমন ছ'টাই সমান বচন 
'পাধ্য, সেই জন্য তাহার এ আলোচনায় কেহই যোগ দেয় নাই। 
'বিধু কথায় সমর্থন করিল না বটে কিন্তু তার ফুঞ্চিত নাসিকা ও 
বক্র দৃষ্টির পাশ দিয়! একটা সৃপ্তির আভা সাপক্ষ ভাবই জানাইতে- 
ছিল। মমতা মাথাটা আরও নত করিয়া খুব মন দিয়াই সেলাই 
করিতেছিল, আর সেলাইএর কাপড় ঠিক করিয়। লইবার সময় 
পরের অলক্ষ্যে এক একবার কৌতুক কটাক্ষে ভগিনীর দিকে 
চাহিতেছিল। ন্মেহ ঘখন ঘর হুইতে পলাইয়! গেল, বিমল! 
একবার চোখ ছু'টিমাত্র উচু করিয়া তাহার গন্তব্য দিকট! 
দেখিয় লইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে একটা বিরক্তি তাব ফুটিয়া 
উঠিল। পিসিমার এই যার তারস্ট! কাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
বলা তাহা বুঝিতে বিমলার এখন আঁর এক মুহূর্ত দেরী 
হয় না। তাই সমর ও মোহিত থে ঘরে সমস্ত ছুপরটা একটা বড় 
তরমুজ লইয়া আইস্ক্রীম মেসিনে তরমুজের বরফ জমাইতে ব্যাপৃত 
ছিল, স্নেহ সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আবার পিসিমার 
এগুলা মন্তব্যের পরেও বোকা মেয়েটার মত সেই ঘরেই গিয়া! ঢুকিল 
দেখিয়া বিমলার মুখ খান! হঠাৎ আরও একটু অন্ধকার হইল। 
কাহাকেও কিছু না বলিলেও তিনিত মলে মনে স্পষ্টই জানিতেন, 
পিসিমা ও তাহার কন্যা বিধু এ বাড়ীতে প! দিয়! অবধি তাহার 
উপর খুব সন্তুষ্ট নহেন। ভাইপোর সংসারে এই অনাবগ্তক পরটি 
বসিয়া বসিয়৷ অন্লধ্বংস করিতেছে, বোকা ভাইপোবৌটিও এই 
'নিতান্ত পরটির হাতে এত বড় স্বচ্ছল সংসারের ভাড়ারটি ছাড়িয়া 
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দিয়া রাখিয়াছে, আসিয়াই প্রথমে এটা পিসিমার চোখে কেমন 
কেমন ঠেকে । যে রাধুনীবৃত্তি করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে 
রাঁধুনীর মতই রাখা উচিত ছিল) তাহ! ন| করিয়া! তাহাকে 
একেবারে সংসারের গৃহিনী করিয়! দেওয়! ও তাহার ছেলেকে অত. 
খরচ পত্র করিয়া পড়াইবার হেতুটা যে কি, অনেক চেষ্টাতেও তিনি 
তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। প্রথমে বিমনার বয়স ও. 
সুন্দর মুখখাঁনাই ইহার কারণ বলিয়! তাহার মনে হয়, কিন্তু অনেক 
কড়া পাহারাতেও এতটুফু ভিত্তি খুজিয়! না পাইয়৷ অগত্যা সে 
ধারণ! ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহা হউক, তবুও বিষলার 
উপস্থিতিটাই তাহার অসহ্‌ হইয়াছিল, তাই পাকে প্রকারে, প্রথনে। 
ঠারে ঠোরে, পরে একরকম স্পষ্টাম্পষ্টিই তিনি ভাইপে! ও ভাইপো- 
বৌ"য়ের ভুল ভাঙ্গিয়া সতর্ক করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কনা 
বিধুকেও উপদেশ দিয়াছিলেন, “বিঙ্ুলি' ভাঁড়ার চুরি করিয়া ব: 
তদ্ধপ অন্তান্ত উপায়ে ছুপয়সা হাতে জমাইতেছে কিনা স্র্দিকে 
সতর্ক পাহারা রাখিতে । আরও বিধুকে তিনি আশ! দিয়াছিলেন 
কোনও গতিকে এই আপদটাঁকে তাড়াইতে পারিলে ভাড়ারের 
তারটা বিধুরই হাতে পড়িবে । বৌ ত শ্রী একরকম, চিরকালটাই 
সে নিজের সংসারে পরের মতই থাকে । কিন্তু কিছুতেই যখন 
আপদটাকে ছুর কর! গেল না তখন সমস্ত রিষটাই গিয়। পড়িল 
বিমলার উপর। বিধুর ঝালের কারণও ইহাই । প্রকাস্তে কোনও 
রকম অত্যাচার করিতে সাহস ন! হইলেও খোঁচাটা, চিম্টিটা দিতে 
মায়ে বিয়ে কেহই কম করিতেছিলেন না। মোহিতকে উপলক্ষ: 
করিয়া আজকাল একটা বেশ সুযোগও মিলিয্ুছিল। 
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ইহাদের খোঁচাখুঁচিতে বিমলার মনেও আজকাল একটা 
দুর্ভাবনা উকি দিতেছিল। মোহিত ও ন্মেহের শৈশব-কৈশোরের 
এই উন্মুক্ত মেলামেশা ও ভ্রাতাভগিনী গ্রীতিটা এখন যৌবনের 
উন্মেষে যে অন্য আকারে পরিণত হওয়া একেবারে বিচিত্র নহে এ 
আশঙ্কা ইদানীং পিসিমার অনুক্ষণ ইর্সিত, তাহার মনে সজাগ কিয়! 
দিয়াছিল। এ সম্বন্ধে কাহাকেও বলিবার তাহার কিছুই ছিল না। 
অষ্টাদশ বর্ষীয় মোহিতের মনে বাহার অস্তিত্ব একেবারে হয়ত নাও 
থাকিতে পারে, সেই বিষয়ে তাহাকে অনাবশ্তক সতর্ক করিবার 
লেশমাত্র প্রয়াস যে, জোর করিয়া তাহার চিন্তাকে সেই দিকেই 
ধাবিত করাইতে পারে; এ কথাটা বিমলার কাছে খুবই সহজ ছিল। 
নেহের সহিত এখন এভট। মাখামাখি তাবে কিছু যে বিসদৃশ্ঠতা বা 
অস্বাভাবিকতা থাকিতে পারে একথা মোহিতকে বলিয়া দেওয়া 
আর তাহার সপ্ত অথবা ভিন্ন' পথগামী মনটাঁকে সজাগ করিয়া 
এইদিকে টানিয়! আনা একই কথ|। ন্সেহ ও সমরের মধ্যে ভ্রাতা 
ভগিনী ছাড়া অন্ত কোন ভাবের কল্পনাও যেমম অস্বাভাবিক; 
সম্ভবতঃ আশৈশব ভ্রাতা-ভগিনীর ন্যায় একত্র বদ্ধিত মোহিত ও 
ন্সেহের মধ্যেও অন্য ভাবের সম্ভাবনাও তেমনই অসম্ভব। বিমল 
ভাঁবিতেন এ বিষয়ে তিনি কিছুই করিতে পারেন না! বটে, কিন্তু 
অপর পক্ষে ন্সেহের মা বাপ কোন নির্দিষ্ট ইঙ্গিত না করিয়াও 
তাহাদের এই যৌবনোন্ুখী কন্যার উচ্ছ,ঙ্খল স্বাধীনতার একটু 
সংকোচ করেন না কেন? তাহাদের মনে কোনও আশঙ্কা বা 
সন্গেহ না থাঁকিতে পারে কিন্ক অপরের যে এটা ভাল ঠেকে না, 
“একথা কি তাহারা পিসিমার ইঙ্গিতেও বুঝিতে পারেন না? তবে 
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কেন তাহার! এদিকে লক্ষ্য দেন না? ইহার কোন সঙ্গত কারণই 
বিমল খুঁজি পাইতেছিলেন না। 


(৪) 


ভগিনীপতি রাজাবাবু যখন আর আর সম্পত্তির সহিতই 
পিয়ারীবাবুর অধিকারগত হইলেন; পাছে সংসারে একটা অশান্তির 
স্ষ্টি হয় এই ভাবিয়া পিয়ারী বাবু তাহার চকের ছোট বাড়ীথানি 
ভগিনী ও ভগিনীপতির বাসের জন্য নির্দেশ করেন এবং মাসিক 
পঁয়তিরিশ টাঁকা মাঁসহর| বন্দোবস্ত করিয়া দেন। এক পক্ষে 
এ ব্যবস্থাটা সমীচীন হইলেও ইহাতে একটু গলদ হইয়াছিল। 
চির দিন পরের সংসারে পরানেপুষ্ট হইয়া এই বৃহৎ সংসারটির 
কেহই অবস্থানুযাঁয়ী চলিতে শিখে নাই । মাসের দশ দিন যাইতে 
না যাইতেই সারদীকে স্বামী পুত্রের অন্নের জন্য আবার ভ্রাতা 
শরণাপন্ন. হইতে হইত। বার বার ভ্রাতার নিকট হাত পাঁতিতে 
প্রথম প্রথম তাহার বড়ই লজ্জা হইত, ভ্রাতা বিরক্ত হইলে বড়ই, 
অভিমান হইত। কিন্তু অভুক্ত পুত্রকন্যাদের মুখ চাহিয়া পরদিনই 
আবার আসিয়া হাত পাতিতে হইত। পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ দেখিয়! 
পাত্রের বিগ্কাবুদ্ধির পরিচয় না লইয়াই কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন |. 
কিন্ত জামাতা রাজালাল খন বুবিলেন স্বচ্ছল শ্বশুর গৃহই তাহার 
নামের সার্থকতা সম্পাদনের প্রকুষ্ঠ স্থান, তখন তিনি একদিন 
একটু আয়াম স্বীকার করিয়াই এই নবলব্ধ রাজ্যে আসিয়৷ আঁটিয়া 
বসিলেন। ওদিকে, বাড়ীতে যাহা কিছু বিষয় আশয় ছিল তাহার 
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এক খুড় তুতো৷ ভাই জমিদারের বাকী খাজনার দোহাই দিয়া বেশ 
ধীরে সুস্থে সবটাই গ্রাস করিলেন। স্বর শাশুড়ির মৃত্যুতে দিন 
করেক বুঝি রাজাবাঁবুর একটু ছূর্ভাবনাঁও হইয়াছিল, হয়ত এবার: 
নৃতন বন্দোবস্তে তাহাকে স্বাধিকার চ্যুত হইতে হয়। কিন্তু পিয়ারী 
বাবু পিতার আমলের বন্দোবন্তের উপর হস্তক্ষেপ না করিয়া যখন 
অন্যান্য পোষ্য ও ফুপোষ্যদের সহিত ভগিনীকে কানপুরে লইয়! 
চলিলেন, তখন রাজাবাবুও পত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলেন। এখানে আগিবার দিন কয়েক পরে পত্বীর অনুরোধে 
ও নিত্য অনটনে বাধ্য হইয়া একবার তিনি কাঁজ কর্শের চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন । পিতার তাড়নায় বাধ্য হইয়। স্কুলে যাইতে হইত, 
কিন্তু থা ক্লাসের উপর উঠ্ভিতে নিহাত অনিচ্ছা থাকায় বৎসর 
চারেক উক্ত ক্লাসের শোভাবর্ধন করিয়৷ আঠার বৎসর বয়সে বিবাহ 
হইয়! গেলেই স্কুল ত্যাগ করেন; তাহার পর গত বাইশ বখসর 
তিনি ম! সরস্বতীর কোন ধারই ধারেন নাই। সুতরাং চাকরীও 
ছুলভ্য হইল। পিয়ারী বাবু এতদিন পরে ভগিনীপত্তির এতট! 
স্থমতি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন এবং বৃথা চাঁকুরীর চেষ্টায় এ সুভ 
স্থযোগ নষ্ট না হয় এই মানসে, আট শত টাকা! মুলধন দিয় রাজা 
বাবুকে একটা কাঠের গোলা করিয়৷ দিলেন। কাল টিনের উপর 
বড় বড় হরফে 2. 15 111666400১5 1110009 310701081)65 
সহেনবোর্ড ঝুলাইয়া৷ রাজাবাবু ব্যবসা নুরু করিলেন। বতনর- 
খানেক বেশ কেনা বেচ! চলিতে লাগিল। সংসারের অবস্থা ফিরিল, 
পিয়ারী বাঁবুও মনে মনে ভাবিলেন--যা”ক সারদাটাকে ভবিষ্যতে, 
আর কারও কাছে হাত পাতিতে হইবে না। | 
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একদিন সন্ধ্যার পর রাজ বাবুর মহাজন মাড়োয়ারী বিশ্বেশ্বর 
লাল পিয়ারী বাবুর মহিত দেখা করিয়া! বলিল__আপ.রাজা বাবুকে 
মুরুব্বী হো ইস্লিয়ে ম্যায় আপসে কহতাহা' কি মেরা উন্দে 
পরসালকে হিসাবকা এগাঁরাশো রুপেয়! পাওনা হ্যায়, ম্যায় 
তকাজা করতে করতে হয়রাণ হো! গ্যায়া, আপ বড়ে আদম 
হ্যায় রুপেয়! দেদ্রীজিয়ে নেহিত মুঝে নালিস্‌ কর্নী পড়েগী। 

বিশ্বেশ্বর লালকে দিন কয়েক পরে দেখা করিতে বলিয়া দিয়! 
পিয়ারী বাবু তৎক্ষণাৎ রাজা লালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
রাজা লাল আসিলে দোকানের হিসাব পত্র দেখিতে চাহিয়। 
পিয়ারী বাবু অবাক হইয়! গেলেন, এই ত সামান্য কারবার, মুখে 
মুখেই সব হিসাব হইয়! যায় মিছামিছি কতকগুল! খাতা পত্রের 
হ্ণঙ্গাম করিয়া লাভ কি! অগত্যা পিয়ারী বাবু দোঁকানের মভুন্ত 
কাঠগুল! আড়াই শত টাকায় বিক্রয় করাইয়া বাকী সাড়ে আটশত 
টাকা! আক্কেল সেলামী হিসাবে উক্ত মাড়োয়ারীকে দিয়া সে যাত্রা 
রাজ! বাবুর “সামান্য কারবার” উঠাইয়া দিলেন। পিয়ারী বানু 
হিংসায় এরূপ করিয়া এমন উঠতি কারবার বন্ধ করিলেন-__রাজ।- 
বাবু বড়ই চটিয়া গেলেন। 

কিন্ত সারদার বুঝিতে বাকী রহিল না দাদার এই হিংসা তাঁহার 
স্বাীকে জেল হইতে বাচাইল। ইহার দিন কয়েক পরে সারদ! 
তাহার বিবাহের যৌতুক, এক ছড়া হার ও বালা! জোড়া গেটুকৌচড়ে 
বাঁধিয়। দাদীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ছুপর বেলা 
আহারের পর ভ্রাতাকে নি্জনে পাইয়া সসঙ্কোচে বলিলেন-_কার- 
বারে তোমার প্রায় হাজার টাকা লোক্সান্‌ দিতে হয়েছে গুন্লুম : 
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বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন নানা রকমে তাকে ত জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেয়েছি, এখন সব রকমে ভোম!কেও আবার হাড়ে নাড়ে 
জালাচ্ছি। কী ধিকাঁর নিয়ে যে আমি বেঁচে আছি দাদা, 
শুধু ছেলেমেয়ে গুলোর মুখ চেয়েই, ত৷ ওদের একটাও কি মানুষ 
হবে এমনই বরা দিয়ে জন্মেছি আমি ! 

আনীত গহনাগুলি বাহির করিয়া বলিলেন-__- তোমাদেরই দেওয়া 
এই গয়না ছু'খানাই এখন সম্বল ছিল, মনে করেছিলুম মেয়েটার 
ত চৌদ্দ বছর বয়স হতে চল্লো, যাক সে পরের কথা। তুমি 
যদি কিছু মনে না কর তদাদা, এ দিয়ে দেনার যে কণ্টা টাকা 
শোঁধ হয় -- 

পিয়ারী বাবু খাটের উপর শুইয়াছিলেন, পাছে কেহ আসিয়া 
পড়ে নেই ভয়ে সারদা এতক্ষণ বার বার বাহিরের দিকে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। দাদার গন্তীর দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর নিবদ্ধ হঠাৎ 
এবার নজর পড়াতে সারদা'র রক্ত শুন্য মুখখানি আরও খানিকট! 
সাদা হইয়! উঠিল। আর একবার বাহিরের দিক্টা ' দেখিয়! লইয়া 
ঢোক গিলিয়া বলিলেন--ক*টা টাঁকাই ব| হবে, তবুও যা হয়ঃ 
এমনইত সাত গুঠীকে পুষ তে হচ্ছে, তার ওপর এত বড় একটা! 
দেনার ভার তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যারা নিশ্চিন্ত মনে বসে 
বসে তামাক থেতে পারে তাদের কথা ধরিনে, কিন্তু সত্যি বল্ছি 
দাদা, ঘেরায় আমার এক তিল্ও বীচতে ইচ্ছে নেই। " 

পিয়ারী বাবু নীরবেই ছিলেন। একট! ভুতের 'হাঁতে পড়িয়া 
এতগুল। টাক। জলে গেল সে আপশোষ এখন তাহার মনে ততটা॥ 
হইতেছিল না ঘড়খানি আপশৌষ তাহার এই শাস্ত, স্নেহশীলা 
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ভগিনীটির সেই ভুতেরই হাতে পড়িয়! ছুর্গতির কথা ন্মরণ করিয়া 
তাহার প্রাণে জাগিতেছিল। পিতার কৃত ব্যবস্থার বিরুদ্ধেও অনেক- 
খানি অভিযোগ আজ তাহার মনে উঠিতেছিল। বলিলেন-_ 
তোমাদের ভাবনা তোমরা ত এক দিনও ভাবনি বাবা! ঘত দিন 
ছিলেন; তিনি ভেবে গেছেন; যতদিন পারি আমিও তোমাদের 
হ'য়ে ভাববো। 

দাদার বিরক্তভাবে সারার মুখ চুণ হইয়া গেল। মিনিট 
তিনেক অপেক্ষার পরেও যখন দাদ! আর কিছুই বলিলেন না, তখন 
সারদা অগত্য। গহনা গুলি আবার কাপড়ের মধ্যে লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। ইতি পূর্বেই তাহার চোখ ছু”টি সজল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। দাদার প্রতি কৃতজ্ঞতা অথবা তীহার হুবদৃষ্টে দাদার এই 
নিষ্টর ইঙ্গিত, কোন্টি যে এই জলের হেতু, তাহা স্পষ্ট বোঝা 
গেল না। পাছে দাদার সম্মুখেই চোখের জলটা ঝরিয়৷ পড়ে মেই 
ভয়েই তিনি তাড়া তাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সত্যই এই সহাশীল। গুণবতী বমণীটি অবস্থাঁপন্ন পিতার ঘরে 
জন্মিয়া, এমন সদাশিব ভ্রাতার ভগিনী হইয়া, রূপবান স্বামী ও. 
আশার অতিরিক্ত পুত্রকন্তা পাইয়াও এক দিনের জন্যও স্তুখী 
হইতে পারেন নাই। পূর্ণাঙ্গ, সক্ষম স্বামী বর্তমানেও চির কাটাই . 
এমন করিয়া পরের গলগ্রহ হইয়! থাকিতে সারদার মনে বড়ই 
বার্জিত। স্বামী কিছু করিবেন না; বসিয়।৷ বসিয়া সাতগোষ্ঠিতে . 
মিলিয়া শ্বশুর; শালার অন্ন নিবে ভাবে ধ্বংস করিতে এতটুকু ছিধা . 
বোঁধ করিবেন না? এ হীনতা তাহার চোখে বড় তীক্ষ ভাবেই খোচা 
দিত। 
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গ্রথমে পুত্র হইগাছিল, সে মানুষ হইবে একদিন মায়ের 
ধনোকষ্ট দূর করিবে এ আশাও সারদাকে এখন বড় হুঃখেই বিদার 
করিতে হইয়াছে । জোট পুত্র শচীকান্ত তের বৎসর বয়সেও যখন 
সিক্সথ. ক্লাসের উপর যাইতে পারিল না, তখন তাহার 
মাম! তাহাকে একটা টেকৃনিকেল স্কুলে ভগ্তি করিয়া দেন। কিন্ু 
এই চার বৎসরে মিস্ত্রিদের সঙ্গে তামাক খাওয়া আর বত কুৎসিত 
আলোচনা কর! ছাড় সে যে সার কিছু শিখিয়াছে এমন বোধ হয় 
না। তারপর ইন্দু, সেরূপে সরম্বতী ও গুণে লক্ষী না হইলে 
তাহার মত নেয়ে পাইলে অনেক ধনী মা বাঁপও গর্ব অনুভন 
করিতেন । তাহার প্রায় বংসর তের বয়স হইল, যাহার তাহার 
হাতেই বা এ দোনার প্রতিমা কেমন করিয়! তুলিয়া দিবেন, আর 
তাহাই বা কেমন করিয়া ঘটিয়! উঠিবে? আজ কাল সারদা? 
এই আর এক ভুর্ভাবনা' হইয়াছিল। দেশে থাকিলে, 
কন্যার রূপ দেখিয়া হয়ত বিনা পণেই কেহ তাহাকে দয়া 
করিয়া লইয়। যাইতেন, কিন্তু এ বিদেশ, এখানে কড়ি ফেলিলেও 
তাল পাত্র পাওয়া বায় না, তা বিনা পয়সার কথা ত দুখে 
থাকুক। কন্যার বাড়ন্ত গড়ন দেখিয়! শ্বতঃইই একটা হূর্ভবন' 
মনে উঠিয়৷ সারদার পেটের ভাত চাল করিয়া দিত। দীদার- 
ওত কন্যাদায়, শ্বেহও ত বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল, তাঁহার 
ঘাড়ে আর কত ভার দেওয়া যায়? ভাবিয়া ভাবিয়া সারদ-র 
মন যেন বিকল হইয়া গিয়াছিল। নিজের অনৃষ্ট মন্দ, বাঁ? 
বার আশার স্বপ্প অতি নির্শম ভাবে ভাঙ্গিয়। যাওয়া; 5 
এখন আর কোনও বিষয়ে কাহারও উপর আশা করিতে 
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তাহার ভরস! হয় না। অভ্যাসবশে সংসারের কাজগুলা আপনা 
হইতেই তিনি করিয়। ফান, সংসারে আর তাহার বড় একট! 
মাস্থ। নাই। 


( ডে) 


নিত্যকার মত আজও সকাঁল না হইতেই রাজাবাবু হুকাঁটি 
চাঁতে করিয়া) সময় কাটাইধার জন্য পোষ্ট মাষ্টারের বাসা উদ্দেপ্তে 
বাহির হইতেছিলেন | 

ঘরে চাল, মাটা কিছুই ছিল না, সারদ! মাসের বাকী সাত 
দিনের সম্বল টাকা তিনটি স্বামীর হাতে দিয়া বলিয়া 
দিলেন,__ঘরে কিছুই নাই আজ ষেন একটু সকাল সকাল ফিরিয়া 
একেবারে বাজার করিয়া আসেন। 

বাজার আদিলে তআঁচ, দির্বন মনে করিয়া সারদা একটু 
বেলাতে প্রান করিয়! ভিজা কাপড়ে অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । 
দশটার সময় আড্ডা হইতে ফিরিয়া, এখনও রান্না হয় নাই 
দেখিয়া! শচীকান্ত জীবন্ত মায়ের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
ছোট ছেলেটি মেয়েটি অনেকক্ষণ হইতেই জালাতন করিতেছিল 
কাল রাত্রেই জাঁটা ফুরাইয়াছে, সকালের জন্ত তাহাদের ক্টী 
বাঁখা হয় নাই। ক্রমে বেল! বাঁড়িতে লাগিল, তাহীদের আলাতনও 
বাড়িয়া উঠিল। হখন একেবারে অসম্ভ হইল সারদা তখন 
ছাদে গ্রিয্না শিকল বন্ধ করিয়া (সই রৌস্রে জাড়্ট হইয়! বসিয়! 
রহিলেন ৷ তিজ। কাপড় রৌদ্রে শুকাইতে লাগিল, আর তাহার 
মনটাও ততক্ষণ শুকাইয্া কাঠ হইয়৷ উঠিতে দ্বিল। 
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বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা কি বারটাই হইবে, এমন সমর 
নীচে হইতে স্বামীর কণ্ঠস্বর সাঁরদার কাণে আসিয়া পৌছাইল। 
আরও মিনিট দুই নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকিয়া সারদ। 
নিঃসাঁড়ে নীচে নামিয়া আসিছেন। পাঁচ সাতটা সিঁড়ি তখনও 
নামিতে বাকী আছে, সেখান হইতেই উঠাঁনে নজর পড়িতে 
তাহার মনে হইল এইখান হইতেই এক লাঁফে উঠানের ধী পাঁথনের 
সানে আছড়াইয়া পড়েন। তাঁহার নাঁথা ঘুরিতে লাগিল, প| 
ছুটা যেন হঠাৎ পক্ষাথাতে অসাড় হইয়া গেল, রেলিং ধরিয়া তিনি 
থপাঁদ্‌ করিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন। ওদিকে উঠানে তখন 
মহ! কলরব উঠিয়াছে ৷ রাাবাধু মুটিয়ার বাঁকা হইতে একে 
একে খাবারের ঠোওা, দৈ, মালাইয়ের ভাঁড় ও দশ 
পনেরটা আম নামাইয়া ইন্দুর আনীত পাত্রে রাখিতেছেন, 
'আর ভাঙ্গা! চুর! ছু” একটা টুক্র বুন্ুক্ষু ছেলে মেয়েদের হাতে 
দিতেছেন। ছোট খুকী এক গালেই একট! সন্দেশ পুরিয়া দিয়া 
আবার হাত পাতিতেছে দেখিয়া ইন্দু তাহার নিজের তাগটা'ও 
তাহাঁকে দিল। কলতলার পাঁশে শচী মন্ত একটা মাছের কান্‌্কোর 
মধ্যে হাতি দিয়া উচু করিয়া তুলিয়। (টা ওজনে চাঁর সের কিন্বা 
আঁট সের সে বিষয়ে হাত চাঁটিতে ব্যস্ত সেঙ্গ'কে নিজের 
মতামত জানাইতেছিল। 
একে একে সব জিনিসগুলি তোলা তাঙ্গ ডান হইয়া গেলে 
রা! বাঁবু এদিকে ওদিকে চাহিয়া শেষ কালে সিঁড়ির উপর 
তদবস্থ সারদাঁকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন-_-ওগো॥ বেল! 
' অনেক হয়ে গেছে? চটি করে রান্নাটা চড়িয়ে দাও, তা এখন 
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উন্ননে আচ পড়েনি কি জন্যে? যাক জাচ দিতে রাঁধতে ত 
বেল। গড়িয়ে যাবে । তা এক কাজ কর, ততক্ষণ বাবাজিকে 
একটু জল টল্‌ খেতে দাও, ছুদিন ত তার পেটে অন্ন পড়েনি । 
ওরে ও ইন্দ্ু বাইরে তোর দেবেন দাঁদাবাবুকে হাত পা 
ধোবাঁর জল দিয়ে আয় । 

হকার কলিকাটি বদলাইয়া লইয়__যাই বূবাজী এতক্ষণ 
একা বসে আছেন, বলিয়! তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

বসিয়৷ বসিয়া এসব ব্যাপ!র দেখিয়া! শুনিয়া সাদার দেহ অসাড় 
পাথর হইয়া গেলেও মনের তীহার নিস্তার ছিল না। কে আসিয়াছে, 
তাঁহাকে রীধিয়৷ খাঁওয়াইতে হইবে, তাই. সংসারের বাজার না 
আসিয়। এই ভোজের আয়োজন আসিয়াছে । ঘরে যে আর্জ 
একেবারেই চাঁল বাড়ন্ত, চালের চেয়ে আটা সস্তা, তাই যে কণ্ট 
টাক! পয়স| ছিল সকাল বেল! স্বাশীর্র হাতে দিয়া চালের বদলে 
আটাই আনিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, এক বেলার জায়গায় 
এ কয়টা দিন না হয় ছু'বেলাই রুটীর ব্যবস্থা করিয়া কাটাইয়া 
দিবেন। বাজার ত আসিল কিন্তু চাল কি আটা কিছুই ত তিনি 
দেখিলেন না। এই দ্বিপ্রহর বেলা এখন কি বাধিবেন, 
ক্ষুধার্ত স্বামী পুত্রদের কি খাইতে দিবেন, শুধু মাছ আর দুটা 
সন্দেশে কি হইবে? নিজেদের না হয় উপোস করিয়াই কাটিত 
কিন্তু অভুক্ত অতিথির সকার কিরূপে হইবে ? 

এই অতিথির পরিচয়ও যাহা কাঁণে গেল তাহাঁতেই সারদ:র 
হৃদৃকম্প উপস্থিত হুইল। ইন্দুকে উনি বলিলেন না, তোর 
দেবেন দাদাবাবু? কিন্তু সে কেন? এখানেই ব! কেন? যাহার সঙ্গে, 


২৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


ষাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক তাহার! ত এই চারি বর, তাহারই 
দৃস্কাতির জন্য সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে। তবে আবার কোন্‌ 
সাহসে সে এতদিন পরে কালামুখ লইয়া উপস্থিত হইল? 
আসিলই যদি তবে যাহাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তাহাদের কাছে 
না গিয়া এখানে কেন ? 

ভাবিয়া ত সারদা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, একটা অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কায় শরীরে যেটুকু রক্ত ছিল তাহাও একেবারে জল হইয়! 
উঠিল। স্বামীর নির্বদ্ধিতায় তাহার মাথা মুড় খুড়িয়া 
মরিতে ইচ্ছ! হইতে লাগিল। দেবেনকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনায় 
হয় ত দাদাকে অপমান কর! হইল, তিনি কত অসন্থ্ট হইবেন। 
আবার দেবেনের যর্দি এতদিনে মতি গতি ফিরিয়াই থাকে, 
তবে বাড়ীতে পাইয়াও তাহার সহিত অসদ্ধবহার করাটা উচিত 
হয় না। কেমন করিয়া কি করিবেন, কি করাই বা উচিত, 
সারুদ। ভাবিয়। কুল কিনার! পাইতেছিলেন না। 

এখনও কেন জামাইয়ের জন্য জল খাবার পাঠান হইতেছে না 
জানিবার অন্ত রাজালাল আব।র বাড়ীর ভিতর আমিলেন, তখনও 
সারদা! সেই ভাবে সিঁড়িতে বসিয়। আছেন দ্েখিয়াই সহজরাগী 
রাজালাল চটিয়৷ গেলেন-ব্যাপার খানা কি শুনি? বেল! 
হুপ'র গড়িয়ে গেলঃ এখনও চুলোয় আচ পড়েনি, বলে গেলুম জামাই 
বাড়ী, চটপট ফোগাড় জাগাড় করতে, কথা বুঝি গ্রাহ 
হ'ল না, কেমন? ও সব নবাবী এথানে খাটুছে না, নবাব 
ভাইয়র বাড়ী গিয়ে খাবে । এখনো কথা কাণে যাচ্ছে না, 
সকালে! হারামজাি-_-আবি নিকালে!। 


চু, 


ভাগ্য-নিরূপিত 


অবশ্য চাপা গলায় এ আশ্ফাঁলনটা হইল ন|, বাহিরে এক 
জন তদ্রলৌক-_তাহারই কথিত “নবাবের” জামাই বসিয়া আছে 
এ থেয়াল তখন তাহার মাথায় ছিল ন1। যাহারা পরের অনুগ্রহে. 
পুষ্ট, পরানদাস, তাহাদের এরূপ উদ্মা ভাব প্রায়ই দেখিতে পাওয়্য 
বাঁয়, একটুতেই তাহারা অপমানিত হয়ঃ মনে মনে তাহারা ত: 
জানে তাহাঁদিগকে অবহেলা উপেক্ষা ও বিদ্রপ করিবার লোকের 
পক্ষে যথেষ্ট কারণই আছে। বিষহীন সর্প ফৌস ফৌসানি 
দেখাইয়াই যেমন নিজের বিশ্বহীনতা৷ ঢাকা দেয়, তেমন করিয়া 
ইহারাও পরাধীনতাপুষ্ট মুখে ক্রোধের মুখোস পরিয়া প্রভূত্ব 
দেখাইতে চায় । 

স্বামীর স্বভাব সারদ! -ভ্ভালই বুঝিতেন, শত অকথা কুকথ! 
€ গালি মন্দে তাই তিনি এক দিনও উত্তর করিতেন না। 
আজ কিন্তু সকাল হইতেই মনটা বড়ই তিক্ত হইয়া ছিল, এখন 
এই অকারণ গালি গালাজ ও কুটুম্বের ছেলের কানের উপরেই 
স্বামীর এত খানি বাড়াবাড়ি সারদার অসহা হইল, ক্রোধে ও 
ধিক্কারে তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়৷ উঠিল। তড়িৎ 
বেগে উঠিয়। দাঁড়াইয়া ক্রোধরুদ্ধ কে বাঁক্যনিঃসরণের চেষ্টা 
করিতেই বাহিরের দরজার উপর তীহার দৃষ্টি পড়িল। থতমত 
খাইয়া, স্থানচ্যুত ঘোম্টাটি তাড়াতাড়ি তুলিয়া! দিয়া ত্রস্তপদে তিনি 
পাঁশের একটি ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। লজ্জার, ত্বণায় তাহার যেন 
মাথা কাটা যাইতে লাগিল। 

রাজাবাবুর আশ্ফালন বাহিরে দেবেনের কাণে পৌছাইন্াছিল, 
পাছে তাহারই জন্ত রাজাবাবু একট! মারুপিউ কৰি বসেন." * 


চু 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


দেবেন সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছিল। এদিকে রাঁজা 
বাবু হঠাৎ আজ সারদাকে ঘাড় বাকাইয়া ফিরিয়। দীড়াইতে দেখিয়! 
একটু ঘাঁবড়াইয়! গিয়াছিলেন ৷ কিন্তু সারদা অমন করিয়। সহ্‌স! 
্রস্তপদে কেন অদৃশ্য হইলেন, কারণ অনুসন্ধানে পশ্চাতে ফিরিয়। 
দেখিলেন ণবাবাজী” দ্বারের উপর দীড়াইয়া। দেবেন বলিল-_ 
অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন পিসেমশায় ? সত্যই ত এই বেল! বারটার 
সময় খাম্কা এসে শুদের বড়ই বিব্রত করেছি। 

"আহা হাসে সেকি কথ! বাবাজি, বিব্রত করবে কেন ? 
ফিরতে একটু দেরী হয়েছে, এদিকে অমনি রেগে আগুণ. নিতাই 
ভায়ার ওখানে গল্প গুজবে উঠি উঠি করেও আটটা বেজে গেল, 
তারপর ডাকের কি গোলমাল হয়েছে, ভায়। বল্লে, চল না দাদা 
একবার চট করে ছ্রেসন থেকে ঘুরে আসি। ্টেসনে বাবাজির সঙ্গে 
দেখা, তাড়াতাড়ি মাছটা আস্টা কিনে বাড়ী ফির্লুম। সেও ত 
খ্ণ্টাথানেকের কথা । কোথায় তাড়াতাড়ি জামাইয়ের খাওয়া 
দাওয়ার যোগাড় করবেন তা না বসেই আছেন। বলত বাবাজি, 
এসব কি বরদস্ত হয়? ছুদদিন রেলের কষ্ট) খাওয়া হয়নি, তা এখন 
কখন যে পেটে ছুটে! ভাত পড়বে তার ঠিক নেই । 

আজ এ বাড়ীতে ছু'টো তাতেরই যে অসন্ভাব দেবেন তাহা 
জানিত না, সে রাজাবাবুর ক্রোধ শাস্তির জন্য বলিল--তা নে যখন 
হয় হবেন, ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ষ্টেসনে নেমে খাঁন কতক 
টোঁষ্ট আর এক কাঁপ চা খেয়ে নিয়েছি, খাবার আমার এখন তত 
তাড়া নেই। চলুন বাইরের ঘরে গল্প গুজব করা যাগ্গে, গুরা 
'ততক্ষণ ধীরে স্থুস্থে যোগাড় যস্তর করুন । 


ডি, 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


 --তাই চল তাই চল, যাইতে যাইতে সারদাকে শুনাইয়৷ বলিয়া 

গেলেন--ওরে ইন্দু শীগ্গির বালা চড়িয়ে দিতে বল্‌। 

কয়েক মিনিট পরে সারদা প্রশান্ত মুখে বাহিরে আসিলেন। 
পাশের বাড়ীর জান্কীর মায়ের নিকট হইতে খানিকটা ঘি ও আট 
সংগ্রহ করিলেন । তাহার পর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই খাবার প্রস্তুত 
করিয়! রাজবাবু ও দেবেনকে আহারের জন্য ডাঁকিয়! পাঠাইলেন। 

আহারে বসিয়া দেবেন অল্পই আহাঁর করিল। সারদা 
দেখিলেন পাঁচ বৎসর পূর্বের সেই স্ৃষ্টপুষ্ট দেবেন এখন একেবারে 
অন্থিচর্দ্সার হইয়া গিয়াছে, সহনঘে তাহাকে চেন! যায় না। 
খাইতে খাইতে দেবেন নিজে হইতেই অনেক কথাই বলিল, 
_ সম্প্রতি সে খুব বড় অন্থখ হইতে উঠিয়াছে, এখনও 
শরীর শুধরায় নাই, মা কতক হইল তাহার জেঠা মশহাঁয় মার! 
গিয়াছেন, তাহাদের কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিয়া দিয় সে 
এখন দেশে, বিষুঃপুরেই বাস করিতেছে-ইত্যাদি। কিন্তু কি 
মনে করিয়া চার বৎসর পরে হঠাৎ আজ তাহার আগমন, বরাবর 
শ্বশুর বাড়ী না গিয়া এখানে উঠিবার কারণই বাকি সে কথা সে 
কিছুই ভাঙ্গিল না। 

বিকাল বেলা, ও বাড়ীতে দেবেনের আগমন সংবাদ দিবেন 
কিনা সারদা সেই কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন দময় সেজ'র 
সঙ্গে দেবেন সেখানে আসিয়া! দাড়াইল। পায়ের কাছে এক খানা 
দশ টাকার নোট রাখিয়া প্রণাম করিয়! উঠিয়। দেবেন বলিল__ 
রোদ পড়ে গেছে, আন্তে আস্তে এবার ও বাড়ীতে যাঁই। আঁপনাকে 
খুব খানিকটা কষ্ট দিয়ে গেলাম, কিছু মনে করবেন ন!। 


৭ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


দালানের একধারে ইন্দু আলো বাতি পরিষ্কার কল্সিতেছিল, 
সাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিতে চাছিতে দেবেন বাহির “ 
হয়া গেল। 

(৬) 

সন্ধ্যা! বেল! কাপড় কাঁচিয়া মমতা কল ঘরের বাহিরে আঁসিতেই 
দেখিল, অষ্পষ্ট আলোকে কে যেন সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিতেছে। 
বাড়ীর কেহ যে নয়, তাহ! তাহার জুতার মস্‌ মস্‌ শবেই মমতা 
বুঝিতে পারিল। কিন্ত এমন সময় কে জাবার কাহাঁকেও ডাক! 
'না বলা না একেবারে উপরে উঠিয়া যাইবে £ একটু আড়ালে গিয়া 
সে লক্ষ্য করিতে লাগিল। সিঁড়ির মাঝামাঝি, উপরের একটা 
ঘর হইতে খানিকটা আলে! আসিয় পড়িয়াছিল। 'আরোঁহনকারী 
চকিতে আলোর মধ্যে আসিয়া তখনই পরের ধাঁপে উঠিয়া 
অনুষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু সেই এক মুহূর্তের অম্পই দেখাতেই 
মমতার বুক কাপিয়া উঠিল'1-_ও কে! না, এতকাল পরে অমন 
চেহারা লইয়া! সে আবার কোঁথ! হইতে আসিবে ! দেবেনের শীর্ণ 
শরীর, ছোট ছোট করিয়া! চুল ছটা; চোঁখে চসমা, তবুও সেই 
একমুহ্র্তে মমত! তাহাকে চিনিল। তাহার সারা প্রাণ জালোঁডিত 
হয়া উঠিল, ক্ঠতালু যেন শুকাইয়! আঁসিল। নিজের জক্ঞাতসারে 
সেকখন কলঘরের চৌকাঠ ধরিয়! বসিয়া পড়িল। সেত আজ 
অনেক দিন হইল দেবেনের সঙ্গে তাহার সব বোবা গড়! চুকিয়! 
গিয়াছে; দেনা পাওনা সধ মিটিয়। গিয়াছে । এই চার পাঁচ বৎসর 
অমতা যে অন্ত হাটে. ভিন্ন পণ্যের কারবার লইয়! আছে, তবে আজ 
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আবার হঠাৎ কোথা হইতে বিশ্ব পাওনার মত দেবেন জাসিয়' 
উপস্থিত হইল? 

এত দিনের সময়ের সংিশ্নৈদ দেবেনের ব্যবহারের তিক্ত 
বুঝি মমতার নিকট অনেকটা! রী (অস্পষ হইয়া আদিয়াছিল 
নিজেকে সে এতদিন বিধবা মনে রিয়াই 'আসিয়াছে__দেবেন 
যে ভাবে তাহার জীবন পাত্রে গরুল | 
তাহাতে পাত্র যে অচিরেই ছা! হি 
ছিল না। এই চার বৎসর তাহ র্‌ ক খবরইত এখানে আসি! 
পৌছায় নাই, লে জন্য মমতার: £কোন মাথা ব্াথাই ছিল 
না। কিন্তু এত কাল পরে আজ, পা 'প্রিত্যক্ত বিস্থৃত স্বামীকে 
দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে এই ত্ঠী নিমিষেই এ কেমন ভাব 
হইল? হৃদয়ের এ ভূর্ববলভায় মী চঙ্জায় যেন ৪ যাইতে- 
ছিল | ৃ টং রর ্ 

কালো হাতে দাকে নীচে না দেখি মমতার চমক 
ভাঙ্গিল, তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর্ চুঁ রব গায়ের হুড়ক 
করিয়! পাঁচ সাত বালতি অল ঢালিট়া দি 

--হয়েছে, হয়েছে বাপুঃ আর তা নে।' লে কোন 
কালে ঘরে ঢুকেছিদ্‌ এখনও তোর গাঁ যৌঁযা টু না! কি চান্‌ 
করলি নাকি এই সন্ধ্যেবেলা ? কি হয়েছে, তোর মমি মেয়ের 
সব তাতেই যেন বাড়ীবাড়ি। 

একটা আশঙ্কা করিয়া তিনি নীচে$আঁমূরা ছিলেন, করবার 
মুখ দেখিয়া লক্ষ্মীর বুঝিতে বাকী রহিল না, তাহার সে আল 
অমূলক নহে। প্রবল ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতির নীরব নিম্তন্্টটর 
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ন্গায় কন্তার সুখে একটা 'অন্বাভাবিক ঘন ছাঁয়! দেখিয়া উদ্বেগে 
লক্ষীর অন্তর শিহরিয়৷ উঠিল। মেয়ে আজ ন! জানি, আবার কি 
একটা আসাধারণ কাও্ ঘটাইয়া বসে, ভয়ে তাহার অন্তর 
ব্যাকুল হইয্' উঠিল। কন্তাকে কাপড় ছাড়িতে পাঠাইয়া 
তিনি রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 

বিমল! লুচি বেলিয়! দিতেছিলেন, লক্ষ্মী আসিয়৷ ধপাঁস করিয়া 
তাহার পাশে বসিয়া বলিলেন-_কি হবে বিমল! ? 

বিমল! বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। আরও 
বিন্মিত হইয়া গেলেন ।-_-কিসের কি হবে দিদি ? 

-"দেবেন এসেছে যে। 

_ দেবেন? কে, জামাই দেবেন? কখন এলেন তিনি? 
--পিস্ঠাক্রুণের ঘরে আলো জেলে দিয়ে পিদ্বীম্টা হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে আস্ছি, দোর গোড়ায় পা দিতেই কে একটা বাবু পা, 
ছুটো চেপে ধব্লে, ভয়ে পিদ্দীমূটা বুঝি তার পিঠেই ফেলে দিয়েছি। 
সে উঠে হাঁসতে হাসতে বল্লে- চিন্তে পার্ছেন ন! মা, আমি 
দেবেন। আমি ত একেবারে অবাক্‌)--হুস্‌ হলে, তাফে 
বসিয়ে, তাড়াতাড়ি মমীর খোঁজে নীচে এলুম। আগেই, 
দেখতে পেয়েছে বুঝি-_-তার মুখের যা” ভঙ্গি দেখে 'আস্ছি, 
তা'তে ত ভয়ে ' আমার প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। তা” কি হবে'খন 
বন? উনি ত কোথায় ডাকে বেরিয়েছেন, আম্বেন ত সেই 
কত রাতে । এখন আমি কি করি বল্তো ? 

বিমলাকে উত্তরের অবকাশ ন| দিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন,--উঃ কী চেহারাই হয়েছে দেবেনের ! সে রং নেই, 
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মাথাটা বুঝি নেড়া. অমন নাছুস্‌ হুছস্‌ ছিল, একেবারে রোগ! 
কাঠ হ/য়ে গেছে” চোখে আবার একটা কেমনতর কাল চস্মাঃ 
সে বেশ বিস্তেপও নেই ! চাঁর পাঁচ বছর পরে দেখা, তা চিন্বে! 
কি করে ব্ল্‌ দিকি? 

ধিমলাও প্রথমে এই অসম্ভতাবিত সংবাদে অবাক হইয়! 
গিয়াছিলেন। তবে নাকি, যত বড় কারণই হউক তিনি কখনও 
পেরি হইতেন না, সাম্বনার স্বরে বলিলেন,_অত উতলা! হচ্ছ 
কেন দিদি? এতদিন পরে জামাই নিজে থেকেই এসেছেন হম্গত 
তার স্ুমতি হয়েছে, ভাল কথাইত। এতে তুমি এত ভয় পাচ্ছ 
কেন? মমী কিছু গোলমাল কর্বে না--আঁমি তাকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে ঠিক করুবে৷ খন । তোমার অত ভয় পেলে চল্বে না। 
জামাইয়ের আদর যত্রের চেষ্টা দেখ'গে যাঁও। কানাইয়্াকে 
একবার বাজারে পাঠিয়ে দেখি--মাছ মাংস কিছু যোগাঁড় হয় কি। 


(৭) 


দেবেনের হঠাৎ আগমনে লক্ষ্মী আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ন! 
জানি তাহার এই একগুয়ে, তেজী মেয়েটি কি কাও ঘটাইবে। 
কন্তার নির্বাক গাস্তী্ধ্য তাহাকে আরও উৎকণ্ঠিত 
করিয়া! তুলিতেছিল। বিমলা, মমীকে তাহার কর্তব্য বিষয়ে 
ছু একটী কথা বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু মমী তাহার কোন 
কথাতেও সাড়া না দিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গেল। পিসি 
বার বার বিলে লক্ষ্মী একবারও খুকীকে দেবেনের সুখে 
যাইতে দিলেন না। কি 'জানি হতভাগী পেটে আসিয়াই ত 
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তাহার বাঁপ মাকে ছু" ঠাই করিয়াছিল, আজ বাদি স্বামী স্ত্রীর 


পুনম্সিলনের এতটুকু সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তখন পাঁছে আবার 


অতীতের বিষোদগারী স্থৃতি জাগাইয়! তুলিয়া সে সম্ভাবনাটুকুও 
সে নষ্ট করিয়া ফেলে! সকাল সকাল তাহাকে ঘুম পাঁড়াইয়! 
লক্ষ্মী নিজের ঘরে শৌয়াইয়া দিয় আসিয়াছিলেন। পিয়ারী বা 
তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। 

আহারাদির পর সকলে শয়ন করিতে গেল। মমত' 
এতক্ষণ বড় ঘরের খোলা জানাঁলাটিতে বসিয়! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া ছিল। বাড়ীর পাশে, চারিদিকের আলোর মাঝখানে 
একটা পুরাতন অশ্ব গাছ যেন অন্ধকারের মুত্তি লইয়া দাড়াইয়- 


চে 
রি 


ছিল, শুধু তাহার বাহিরের পাতাগুলি রাস্তার বিছ্যতালোকে 


ঝিক্‌ বিক্‌ করিতেছিল ; ভিতরে নিবিড় অন্ধকারি। পাঁশের বাঁটির , 


দেয়ালে একট! ডালের ছায়৷ পড়িয়াছিল। অন্ধকার ছায়াটি 
বাতাসে এক একবার মাথা নাড়িতেছিল। মমতা একৃষ্টে 
অনেকক্ষণ সেই দিকে চাঁহিয়াছিল। তাহার ভিতরেও বুখি 
আপ কি অন্ধকার পুপ্জীভূত হইয়৷ উঠিয়াছিল ? মধ্যে মধ্যে কোথা 
হইতে একটা ক্ষীণ রশ্মি 'আসিয়া সেই জমাট অন্ধকার 


চিরিক! ফেলিতে গিয়! চারিদিকের আধারের মধ্যে আপনাকে ই 


হারাইয়া ফেলিতেছিল। 

রঙ্ী ও বিমলা উৎকণ্ঠিত ভাবে মমীর ভাব গতিক লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। বিধু তখনও শয়ন করিতে যায় নাই, একট; 
মগ্সা দেখিবার লোভ আজ তাহার নিদ্রাকে ছাপাইয় উঠিয়াছিল, 
নিক্জায় তাহার চোখ বুজিয! আসিতেছিল, তবুও সে উঠিল না। 
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রাত্রি বাঁড়িতেছিল, লক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া বিমলার দিকে চাহিলেন । 
তারপর নিঃশবে উঠিয়! গিয়া ধীরে ধীরে কন্তার পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_মমি, মা! শোঁওগে যাও। 

মমতা] উঠিয়া! দাঁড়াইয়৷ একবার মায়ের মুখের প্রতি চাহিল। 
অতি সন্কৃচিত ভাবে আবার লক্ষী বলিলেন-_ছাদের ঘরে। 

আর একবার মায়ের উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
আলো লইবাঁর অপেক্ষা না করিয়াই মমতা ধীর পদে উপরে 
চলিয়! গেল। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী বিমলাকে কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় সিঁড়িতে আবার পদশব্দ হইতে, 
তীহার শ্বাসরোধ হইয়। আসিল। 

দ্বারের নিকট হইতে মমত। বলিল _ খুকী ? 

মাতা বিশ্মিত ও ভীত হইয়া বলিলেন_-কেন, সে আমার 
কাছে শোবেখন। 

গন্তীর স্বরে মমতা বলিল-_ ন1। 

আশঙ্কায় লক্মী হতভম্ব হইয়া গেলেন। বিমলা উঠিয়! 
বলিলেন-_বেশ ত, আমি এনে দিচ্ছি। 

ছু মিনিট পরে ঘুমন্ত খুকীকে আনিয়৷ বিমলা মমতার 
কোলে দিলেন। 

প্রথমবার ঘরে ঢুকিয়! মমতা দেখিয়াছিল। বড় খাটখানিতে 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া দেবেন বিছানার একপাশে 
গুমাইতেছে অথবা ঘুমাইবার ভান করিয়া আছে। ও ধারের 
ছোট থাটথানি খালি পড়িয়া আছে। খুকীকে আনিতে দে 
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আবার লীচে নামিয়া গেল। খুকীকে দূরে রাখিবে কেন? এক- 
দিন না ইহাকেই লক্ষ্য করিয়! দেবেন একটা অতি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করিয়াছিল? আজ তাহাকে দূরে রাখিয়া সন্দিগ্ধচিত্ত স্বামীর 
কাছে হীনতা স্বীকার করিবার মমতার এত কি গরজ পড়িয়াছে? 
সত্যই সে ত আর স্বামীর অনুগ্রহ ভিক্ষায় লালায়িত হইয়া! উঠে 
নাই। স্বামীর সহিত আলাপ করা বা সাক্ষাৎ করা আজ যে 
তাহার পক্ষে কতখানি কষ্টকর ও অসম্ভব তাহা মনে মনে সে ভালই 
জানিত, তবে, মায়ের মনের নব কল্পিত আশাট। একেবারে 
নির্মমভাবে ভাঙ্গিয়া দিতে আজ যেন তাহার কেমন বাঁধ বাঁধ 
ঠেকিতেছিল, সেই জন্য, ও পাছে ঘরে বাহিরে নূতন করিয়া আবার 
একট! কেলেঙ্কারী হয় সেই ভয়েই 'আজ সে এত: বড় পরীক্ষায় 
আপনাকে উপস্থিত করিল। 

ছোট খাটে খুকীকে শোঁসাইতে গিয়! নত হইতেই চাঁবি সমেত 
আচলট! খু করিয়। খাটের বাজুতে ঠেকিল। বড় খাটের দিকে 
পিছন করিয়! থাকিলেও মমত। বুঝিল, শব্দে দেবেন জাগিয়! উঠিয়া 
বসিয়াছে। খুকীর বালিশ বিছান! অনাবশ্যক নাঁড়৷ চাড়া করিয়! 
সে আরও খানিকক্ষণ পিছন ফিরাইয়। রহিল। নিজের এ লজ্জাটা 
বড়ই অশোভন হইতেছে, হঠাৎ মনে হইতেই মমতা সোজা হইয়া 
ঘুরিয়! দাঁড়াইল। টিপয়ের উপর একটা জুয়েল ল্যাম্প জলিতেছিল। 

দেবেন দেখিল, সম্মুখে ব্রহ্গচর্যের দৃপ্ত, তেঞোময়ী মুত্তিঃ দৃষ্টি 
আপনিই সঙ্কুচিত, নত হইয়৷ আসিল। 

মমতা দেখিল-_উচ্ছ,ঙ্খল লাম্পট্যের ভুক্তাবশিষ্ট, অন্তঃসারহীন 
একটি কঙ্কালমূর্তি সম্মুথে মাথা! নত করিয়া বসিয়া আছে। 
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নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখের, মুখের কঠোরতা যেন শিথিল 
হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি সে অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

নাড়া নাঁড়িতে খুকীর ঘুম ভার্গিয়৷ গিয়াছিল, ম! এখনি পাশে 
শুইবেন মনে করিয়া মে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু ম৷ পিছন 
ফিরিয়া সরিয়। গেলেন, হয়ত তাহাকে একা রাখিয়াই চলিয়া 
ধাইতেছেন মনে করিয়া ভয়ে সে উঠিয়া বসিল। উভয়ের দৃষ্ট যুগপৎ 
তাহার উপর পড়িল । দেবেন বিন্ময়ের ভাণ করিয়! বলিল--কে 
ওটি ? মমতা খুকীর কাছে সরিয়া যাইতেছিল, দেবেনের প্রশ্নে আবার 
ফিরিয়া দাড়াইল। দেবেনের মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! 
তীত্র দৃঢ়স্বরে বলিল--আমার মেয়ে। দেবেন যেন একটু 
চম্কাইয়া উঠিল কিন্ত ত্বরিতে নে খাট হইতে নামিয়! প্রসারিত 
হস্তে খুকীর দিকে অগ্রসর হইতে গেল। ছু” পা গিয়াছে এমন 
সময় মমতা বা হাত বাড়াইয়া দেবেনেঞ্ধ পরিত্যক্ত শধ্যা দেখাইয়। 
দিয়! সজোরে বলিল_ না । 

স্তব্গতি দেবেন কতক্ষণ বিমুটু ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
একবার খুকীর ভীত সুন্দর মুখের দিকে চাঁহিল, তাহার পর স্ত্রীর 
প্রসারিত-হস্ত উপ্রমূর্তির দিকে চাহিয়া তরলকণে বলিল-_নেশার 
ঘোরে অজ্ঞানে একদিন ঘা, করে ফেলেছিলুম তাঁর শাস্তি কি 
শেষ হবে না? যদি জান্তে কী শান্তি তুমি আমায় দিয়েছ__- 

তীক্ষকণ্ে বাধা দিয়া মমতা বলিল, আমি শান্তি দিয়েছি? শাস্তি 
দিবার অধিকার আমার কোন দিনই ছিল না, অভিরুচিও হয়নি । 

উত্বেজিত ভাবে দেবেন বলিতে লাগিল, হা, তুমিই শাস্তি 
দিয়েছ। মস্ত অপরাধ আমি করেছিলুম বটে, কিন্তু অন্তাঁপের 
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সময় পর্যন্ত না দিয়েই, দস্ততরে তুমি আমাকে ত্যাগ করে 
এলে, অন্ুতাপে ফল নেই বুঝে আমি তখন নিরুপদ্রবেই 
পাপের পাঁকে ডুবতে লাঁগলুম, ক্রমে গল| পধস্ত পাকে ডুবে 
গেল, কাছে কেউ নেই টেনে তোলে, আশে পাশে একটুফু 
অবলম্বন নেই ধরে দেহটাকে ভাসিয়ে রাখি। উঃ ক 
দুর্দিনই গিয়েছে সে! নানা রকম কুৎসিত ব্যাধিতে শরীর 
ছেয়ে গেল, লোকে হাসপাতালে রেখে এল। কিজানি কেমন 
করে প্রাণে বেঁচে গেলুম ; ব্যাধি কিন্তু সমস্ত শরীরটায় তার করা 
দাতের দাগ রেখে গেল একট! চোঁখও-_বলিতে বলিতে নীল 
চস্মা খুলিয়! খাটে ছুড়িয়! দিয়া দেবন ডান চোখের কোণে আঙ্গুল 
দিয়! চাপ দিল। মমত| শিহরিয়। দেখিল পাথরের চোখ খুলির! 
দেবেনের হাতে পড়িল। 

দেবেন বলিতে লাগিল”_-চোখ গিয়েছে, শরীরের শক 
গিয়েছে, সবই আমার নিজের পাপের ফল, ছুস্তির শাস্তি; কিন্গ 
তুমিও কি এর জন্য একটুও দায়ী নও? কুসঙ্গে গড়ে, সবে 
যখন ছু” এক পা গিরেছি তখন যদি আমার অদ্ধাঙ্গিণী, তুদ্ি 
কঠোর বিচারকের মত নির্মম বিচার ন| করে, ন্নেহময়ী স্ত্রীর মতই 
তোমার হুর্খুখ স্বামীকে ক্ষমা করতে, ধৈর্য ধরে বিপথ থেকে 
আঁমাঁকে ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করতে! নেশার ঘোরে, তোমার 
কঠোর বিদ্রপে পাঁগল হয়ে একদিন আমি একটা গহিত, হেয় 
কাঞ্জ করে ফেল্লেও তুমি যদি দয়! করে আমায় ক্ষমা কর্‌তেঃ ত্যাগ 
করে না আস্তে, তাহলে আমি কি এতটা ডুব্তুম, না আজ 
আমার এতট। দুর্গতি হ'ত ? লব খুইয়ে আজ আমি পথের ভিথার', 


৩৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


কুঅভ্যাসের দাস; শরীর ভেঙ্গে গেছে, আমার মুখ চাইবার 
কোথাও কেউ নেই। হয়ত এতট! হত না, যদি তুমি একটু__ 
মাক সে কথা, তোমার দয়া ব৷ সহান্ৃভৃতি ভিক্ষা করতে আজ পাঁচ 
বৎসর পরে আমি এখানে আপিনি, সে দরকার আমার নেই, শুধু 
কর্তব্যের-__ 

একটা অচেনা লোক তাহার মাকে বকিতেছে, তাহাকে 
তাহার কাছে আসিতে দিতেছে না, মা আড়ষ্ট হইয়া দীঁড়াইয়! 
আছেন-_থুকী আর চুপ করিয়। বসিয়৷ থাকিতে পারিল না, পা 
£'খাঁনি ঝুলাইর! দিয়! সে খাট হইতে নামিয়৷ পড়িল, ছোট ছোট 
োখছুটি ঘুরাইয়৷ একবার দেবেনের দিকে চাহিল, তারপর ছুটিয়! 
গিয়া মায়ের হাটু ছুটি জড়াইয়। ধরিয়া! মুখখানি মায়ের দিকে 
উচু করিয়া বলিল-_দাঁদুকে ডাঁকৃবে মু! ? 

খুকীর চঞ্চলতায় দেবেনকে হঠাৎ থাঁমিতে হইয়াছিল, এখন সে 
একটু বিদ্রেপের হাঁসি হাঁসিয়া বলিল- নাঃ ! আর কাঁকেও ডাক্বার 
দরকার হবে না, এক! তোমার মায়ের শক্তিই ঢের । 

তাড়! খাইয়! খুকী ভয়ে মায়ের কাপড়ের মধ্যে মুখ গু জিল। - 

কিছুক্ষণ পরে দেবেন অন্যমনস্কভাবে বলিতে লাঁগিল--উঃ আজ 
এত হেয় আমি ! নিজের মেয়ের কাছে পরিচয় দেবারও অধিকার 
আমার নেই! পরিচয় শুন্লে ও*ও হয় ত ত্বণায়। ভয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে__সে শিক্ষা এতদিনে ওকে তুমি ভাল করেই 
শিথিয়েছ। ছুঁতে গেলে ও ভয়ে আঁৎকিয়ে উঠবে, পালিয়ে 
যাবে। ওর গুরু মশায়ই যখন জানেন না পাঁপকে ত্বণা কর্তে 
হয়, বর্জন কর্‌তে হয়, কিন্তু পাপীকে ক্ষমা “করতে হয়, করুণ! 
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কর্‌্তে হয়, তখন ও বে আমার ওপর বিরূপ হবে তার আর 
আশ্চর্য কি? 

মমত৷ নিশ্চল পাঁধাণ মুর্ির ্ায় স্থির হইয়া দাঁড়ীইয়াছিল 
.দেবেনের এক একটা কথা তাহার কাঁণে ধাইতেছিল আর তাহার 
বুকের ভিতর হইতে কত প্রতিবাদ ঠেলিয়। বাহির হইতে চাহিতে- 
ছিল। দেবেনের এসব যুক্তি যে কতটা অসার, মনে মনে মমতা তাহ! 
স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল। মেকেন দেবেনকে শুধ.রাইতে 
চেষ্টা না করিয়াই ত্যাগ করিয়া আসিল? --সেত দেবতা নয়, 
তার দেহ রক্ত-মাংসেই গড়া; তাহারও সনের একটা সীমা ছিল। 
তাহা ছাড়া; তাহার আত্মার একটা স্বাধীন অস্তিত্বঃ নিসম্পর্ক 
মঙ্গল আছে, নারী হৃদয়ের দুর্বলতা ও ছিল। কেন সে চলিয়া! » 
আসিল !--বড় অপরাধ তার ! নিজে চুরি করিয়া এ ষে গৃহস্থৃকে 
চোর বলিয়া ঘোষণা করা, এ মন্দ নয়! জোর গলায় প্রতিবাদ 
করিবার অন্ত তাহার জ্ঞান ও স্মৃতি তাহাকে উত্বেজিত 
করিতেছিল, কিন্তু কে যেন তাহার গল। চাঁপিয়৷ ধরিয়া তাহাকে 
নির্বাক নীরব করিয়া রাখিল। মনের আর একটা কোণ হইতে 
একটা করুণ আবেদন উঠিয়া মমতাঁকে অস্বস্তির খোঁচা দিতেছিল। 
“সেই দেবেনের আজ এতখানি ভুরবস্থা হইয়াছে !--কিজানি কেন 
মমতার মনে সুদূর অতীতের আরও একটা স্থৃতি ঠেলিয়৷ উঠিতে 
চাহিতেছিল। 

(৮) 

আজ সন্ধ্যা হইতেই অনেক পুরাতন কথ! মমতার মনে 

পড়িতেছিল। ঘে লব কথা একেবারে চুকিয়া৷ অতীতের সহিত 
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মিশিয়া গিয়াছে মনে করিয়া মমতা আপনাকে নিশ্চিন্ত মনে করিয়- 
ছিল, আজ 'আবার কেন সে সব কথা মনে উঠিতেছে ? মমতা! চেষ্ট 
করিয়াও আজ তাহাদিগকে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । 

সে তআঞ্জত কত দিনের কথা__বিবাহ শেষে, সাতদিন পরে 
মমত পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে; মনে পড়িল এই কয় 
দিনেই তাহার কতখানি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল-__ফিরিয়! 
আসিয়া আর ত সে পূর্বের মত সহজ চপলতায় হাসিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতে পারিতেছিল ন!। নিঃসঙ্গ হইলেই মন তাহার নীল 
আকাশে ভাঁ(সিয়া কোন্‌ সুদুর স্বপ্নের দেশে চলিয়া! যাইত, কল্পন! এই 
মাত্র সাত দিনের পরিচিত রূপবান, সবলদেহ চির-আগন্তকটিকে 
ঘিরিয়। ঘিরিয়! মধুর কুহেলী রচন! করিত, আর ব্যাুল আনন্দে 
তাহার সারা অন্তরথানি কি এক অজানা! অননুভূতের অপেক্ষায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিত। তারপর, চতু্শবর্ষ বয়সে প্রথম যৌবনের 
শ্ুটোনোবুখ আকাত্খ। লইয়া ও কল্পনার রচিত মনোরম আদর্শ বুকে 
করিয়া মমতা স্বামীর ঘর করিতে 'আদিল। প্রথম দিন কয়েক 
দেবেনের আদর যত্ে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটি যেন দ্রব হইয়া লজ্জার 
বাধ ছাপাইয়। শতধারে স্বামীকে অভিসিক্ত করিতে চাহিত; 
দেবেনের স্পর্শেই তাহার অন্তর জুঁড়িয়া উৎকট আনন্দের শিহরণ 
জাগিয়৷ উঠিত। মমতা মনে করিল এই তাহার স্বর্গ, তাহার 
যত্বে গঠিত আদর্শের চরম পরিণতি। 

তারপর ছয় মাস যাইতে না যাইতেই সে ছুঃখে বুঝিল দেবেন 
আর তেমন করিয়! ধর! দিতে চাঁহেনা-দেবেনের প্রাণ, তাহার 
হৃদয়ের ব্যাকুল স্পন্দনে পূর্বের মত সাড়া দেয় না। মধ্যে মাথা 
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নানা অছিলাঁয় দেবেন বাহিরে রাত্রি কাটায়, রাত্রিশেষে কখন 
বাড়ী ফিরিয়া অসুস্থতার ছলে বাহিরের ঘরেই শুইয়া পড়ে॥ 
বদ্ধ মায়ের মুখ অন্ধকার হইয়! উঠে, ছুতায় নাতায় বধুকে ভৎসনা 
করেন। বাড়ীতে মমতার যা” ননদ দ্বিতীয় সঙ্গী কেহই ছিল না। 
কালে ভদ্রে নিজের ঘর হইতে পাঁশের বাড়ীর মেজ বৌয়ের সহিত 
ই একটি কথ বিনিময় হইত । সারারাত্রি একাকী বিনিদ্র-শয়নে 
মমতা কত কথাই ভাবিত। 

সে দিন, তখন বর্ধাকাল, সন্ধ্যার পূর্বব হইতেই টিপ. টিপ, 
করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মমতার প্রাণে ক্ষুধিত বাসন! হাহাকার 
করিতেছিল। নিত্যকার মত আজও বৈকালে দেবেন গাড়ী লইয়! 
বাহির হইয়াছিল। নয়টার সময় খালি গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে ॥ 
'আহারে রুঠি ছিল না, মমতা চোখ বুজাইয়া মেঝের উপর চুপ 
করিয়া পড়িয়াছিল। নূতন বি, আহারের জন্থ ডাঁকিতে 
আসিল, মমতাঁকে তদবস্থাঁয় দেখিয়া তাহার প্রাণে বুঝি একটু 
সমবেদন! জাগিল; পাশে বসিয়! সে বলিল- ভেবে, ছুখ্যু কষ্ট করে 
কি হবে দিদিমণি? খালি নিজের শরীল নষ্ট কর! বৈত না। 
উপায় ত কিছুই নেই। যদিকিছু উপায় হয় এই ভেবেই না! 
জেঠাবাবু 'অদ্দ'র থেকে টুকটুকে দেখে বৌ ঘরে আন্:লন। 
অমন চাদপারা বৌ তাতেও কি উড়ুখ্যু মন ঘরে বস্ল? আজ 
চুর বছর যে ডাইনী ছুঁড়ী দাদ্বাবুকে পেয়ে রেখেছে, কোনও 
ওঝার বাঁবার সাঁধ্যি নেই তারে ছাড়াঁয়। সেসব কথ! কিছুই 
বুঝি তুমি শোন নি? তা” শুন্বেই বা কার কাছে, না আছে 
একটা ননদ কি য যাঁওয়ালী যে দুটো কথা কয়ে মনের হুথ্য 
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ঝাড়বে? আম্রা হন্গ ঝি চাকর, ছোট নোক, ওসব কথায় 
কি থাকৃতে পারি? আর গিন্লিম! শুন্লেইত কেটে ফেল্বে।” 

এত পূর্বব হইতেই যে দেবেনের এতথাঁনি অধঃপতন হইয়া- 
ছিল, এ ইতিহাম মমত৷ আজও পব্যন্ত শুনে নাই; তাহার ভাগ্য- 
গুণেই দেবেন সম্প্রতি এমন হইয়াছে, মনে করিয়াছিল। তবে 
ইহারা সত্যই ছেলের সব গুণকীর্তি জানিয়! শুনিয়াই তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছেন ? 

কোনও উৎসাহ না পাইয়া নূতন ঝি থামিয়! গিয়াছিল। 
মমতা! আদেশব্যঞ্জক স্বরে বলিল__সব বল্‌ তুই, আমি শুন্বো। 

বি উঠিয়া একবার ভাল করিয়া বাহিরটা দেখিয়া আসিল। 
দরজাটী ভেজাইয়া দিয়, মেঝের উপর মমতার কাছ. ধেঁসিয়। 
ভাল করিয়া বসিল, তাহার পর ধীরে সুস্থে বলিতে আরস্ত 
করিল,_ 

--সেবার দেশ থেকে আস্বার সময় গিশ্নিমা, একটা রাড় মেয়ে 
কুড়িয়ে আনে, সে নাকি তার কি রকম দেওরবি হতো। 
তা আমি তখন এ বাড়ীতে আসিনি, আমার মাসি কাজ 
কর্ত, আমারও আসা যাওয়া! ছেল। মন রাখা কথা কইব 
না, তা তোমার বা! কিরূপ দিদিমণি। বিন্দুদিকে দেখতে ছেল 
ঠিক যেমন সরোব্যতি ঠাক্রুণ। গোড়। থিকে তার ভাব গতিক 
কিন্ত ভাল ঠেকৃত না, রীড় মানুষ তুই, উঠতি বয়ে তোর, 
সোমত্ত ছেলের সঙ্গে তোর অত হাসিঠা্। কেনরে বাপু! 
তা হলিই বা সম্পক্যে জ্ঞেখ কন। আম্র। ত বাপু ছোট 
নোক্‌ এ সব আমাদেরও চোঁখে ভাল ঠেকৃত না। একদিন * 
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ছুপোর বেলা পানের ডিবি হাতে করে ' ছুড়ী সেই যে দাদ্বাবুর 
ঘরে ঢুকলো, আর বেরোয় না। উঁকি মেরে দেখি, ওমা-_ছিঃ 
ঘেরায় মরে যাই ! দা্দবাবু শুয়ে আছে, আর ছুড়ী খাঁটের ওপর 
তার কোলের কাছে বসে ফিসির ফিসির ক'রে কি বকৃছে। 
হুলুমই বা ছোট নোঁক, রাগে আমার শরীল রী রী কতি 
লাগল। বারান্দায় ছুপদাঁপ শব্ধ কত্তিই ছুঁড়ী ধুড় মুড়িয়ে বেরিয়ে 
এল। অবাক কাণ্ড দিদিমণি অবাক কাণ্ড! পরদিন সকালে 
ছুঁড়িরি আর খুজে পাওয়া গেল না। এখন নাকি সে সায়েব 
পাড়ায় বিবি হয়ে রয়েচে। দাদ্বাবুর সঙ্গে রোজ বিকেলে 
গাড়ী চড়ে হাওয়। খায়। পেত্যয় ন। যাও দিদিমণি, সহিস, 
কোঁচোয়ানদের জিজ্ঞেস কর। 
মমতার আদর্শ পূর্ব হইতেই ফাটিয়! চটিয় ছিল, আজ 
সেটা ভাঙ্গিয়া একেবারে চুর্মার্‌ হইয়া! গেল। আবার তাহাকে 
জোড়া তাড়া! দিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়! সে দ্বণায় তাহার সমাধি 
দিল। সেইদিন হইতে দেবেনের সংশ্রব সে পারতপক্ষে ত্যাগ 
করিয়া চলিতে লাগিল। দৈবক্রমে দেখা হইয়! গেলে, দারুণ 
'অবজ্ঞায় সে মুখ ফিরাইয়! লইত। শাশুড়ী তীর্থ উপলক্ষে কয়েক 
মাসের মত গৃহ ত্যাগ করিলেন। দেবেনও রোজ রোজ বাহিরে 
ছুটাছুটি সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া বাড়ীতেই এবার স্ফুর্তির 
আয়োজন করিয়া বসিল। জেঠাবাবু দেশেই থাঁকিতেন। 
স্থৃতরাং দেবেনের সঙ্কোচ করিবার আর কোন কারণই রহিল না। 
দিন যাইতেছিল। একদিন অন্তমনস্কতা বশতঃ মমতা নাঝের 
“ দ্বারটী বন্ধ না করিয়ই বুঝি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। একটা উষ্ণ 
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স্পর্শে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া মমতা দেখিল তাহার শহ্যাপার্থে 
স্বামী। দ্লিতা ফণিনীর ন্তাঁয় বুঝি সে গর্জিয়! উঠিয়াছিল, 
তড়ি ৎবেগে শয্যা হইতে নামিয়া একেবারে সে বাহিরের বারের 
নিকট গিয়া ফিরিয়া দ্ীড়াইয়াছিল। ব্যর্থ মনোরথ দেবেনও' 
লগুড় উঠাইতে ছাঁড়িল না| পাঁশের বাড়ীর নলিনাক্ষের সহিত 
মমতাঁর একটা! বিশ্রী সম্পর্কের উল্লেখ করিল। ক্রোধে জ্ঞানশুন্য 
হইয়া মমতাও দংশন করিতে ছাঁড়িল না কয়েকদিন পূর্বে নূতন 
ঝিয়ের নিকট শ্রুত বিন্দুর সহিত দেবেনের কেলেঙ্কারীর কথ! বলিয়া 
ফেলিল। তখন দেবেন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া মমতাকে 
পদাঘাত করিল। 

তলপেটের বেদনায় মমতা ক”দিন উঠিতে পারিল নাঁ। নূতন 
বিয়ের সাহায্যে গিতাকে “তার পাঠাইয়াছিল, চতুর্থ দিনে 
পিয়ারী বাবু আসিয়! তাঁহাকে .কাঁনপুরে লইয়া গেলেন। সেই 
দিন স্বামীর সহিত" মমতার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়৷ গিয়াছিল। 


& ৯ ) 


সেতআজ অনেক দিনের কথা, যাহাঁকে সে পেটে লইয়! 
আসিয়াঁছিল সেই খুকীই ত এখন প্রায় পাঁচ বৎসরেরটি হইয়াছে। 
তবে আজ কেন আবার এতদিনের নির্বাসিত বিস্থৃত স্থৃতি 
মমতার মনে উঠিতেছিল? প্রত্যেক কথাটি, প্রতি ঘটনাটা 
মমতার চোখের সম্মুখে, বায়স্কোপের ফিল্মের মতই যেন সজীব 
হইয়। উঠিতেছিল। নিজের এই দুর্বলতার লক্ষণে মমতা! ভীত 
ইইতেছিল, একটা কথাও মুখ খুলিয়া বহছিতে সাহস হইতেছিল 


৪৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা। 


না। লোঁকটী কতখানি বেহায়া, কি স্পর্ধাই ব| 
বড় বিভৎস কাণ্ড করিয়াঁও এখন কোন্‌ মুখে সে 
তাঁহাকে তখন ক্ষম৷ করিয়া শুধরাইবাঁর চেষ্টা করা 
সিল? এ যে দারুণ দুরাশাঃ ভীষণ জোর জুলুম" 
উদ্তর করিবার মমতার অনেক কথাই নু 
করিয়াই রহিল । ই 

দেবেন দেখিল এত কথাতেও মমতা একটা উ 
ন', পাষাণ মূর্তির মতই দাড়াইয়া আছে অগত্যা তা 
করিয়া! ছকে টানান জামার পকেট হইতে সিগঞ্র 
£কথানি বড় খাম্‌ বাহির করিয়া আনিল্ল। খুষ্ুম্থানি খাটের 
উপর রাখিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। ছুঃচাঁর টান দিয়া, 
নুলিল-_সমস্ত রাত ধরে, বকে গেলেও তুমি একটা কথাও বল্বে 
ন! বুঝছি। আমার এ হঠাৎ আসার উদ্দেপ্াটা এখনও বলা হয় 
নি। মমতার দিকে খাম্থানি বাঁড়াইয়। ধরিয়া বুলিল__তা সে 
কথাট! এতেই লেখ! 'আছেঃ পড়লেই যখন জান্তে পার্বে, মিছে 
বকে আর লাভ কি? 

গাঁম্খানি লইবার জন্য মমতার কোন আগ্রহই দেখ গেল ন!। 
'মগত্যা সেখানা আলোর পাশে টেবিলের উপর রাখিয়া, দেবেন 
কি ভাবিয়া! বলিল-_ওখাঁন! জেঠামশায়ের উইল। ওটাই আজ 
আমাকে এখানে আনতে বাধ্য করেছে। নয়ত নিজের ইচ্ছায় 
এ কালামুখ জীবনে আর কখনও তোমাদের দেখাব এ ধারনাও 
করিনি । যাঁক্‌ সময় মত ওখান! পড়ে” দেখ । কাল সন্ধ্যার 

“ "সাগে ত আর ফির্বার গাড়ী নেই, সেই গাড়ীতেই ফিরবে । 
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নিজের মনেই ঘন বলিল-উ বাঁ গরম ঘরের মধ্যে ! বিছান! 















হইতে একটা রশ উঠাই লই! দেবেন দরজাটি ভেজাইয়! দিয়া 
বাহিরে কৌল দে জন খানা কাম্প খাট পাতা ছিল-_ 
তাহারই & রর রি শি মনে শুইয়া পড়িল। 

উন? ১ / প্রস্তাব করিয়া দেবেনের তাড়ায় খুকী 
সেই যে মুখওুর্রীয়া ছিল 'আর একবারও মুখ তুলে নাই। 
যন্ত্রচালিতের ছয় ম্টীতা কখন তাহাকে শোঁয়াইয়। দিয়া বিছানার 
পাশে বসিয়া ডিনার, সে খেয়াল তাহার ছিল না। এখন 
দেবেন উঠিয্বাহিরে যাইতেই তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল! 


ঘরের ভিতবেক্উউরথক শয্যায় দেবেন শুইলে তাহার কেনিও আপত্তি 


ছিল না।- অর চি ওই রোগ! শরীরে শেষ রাতের হিম্ট! 
লাগবে 1-কিন্ত মুহূর্তেই নিজের ছূর্বলতায় মমতা লজ্জিত 
হইল। একবার ৪ ঝাড়া দিয়া €স উঠিয়! দাড়াইল, আলোট! 


কমাইয়৷ দিল। প্লুতারপর আবার অন্যমনস্ক ভাবে রাস্তার দিকের 
খোলা জানান ম্টায় গিয়। বসিয়া! পড়িল। নীচে পথ তখন 
একেবারেই ধন শূন্ত, দূরে মোড়ের পাশের পানওয়ালার দোকানে 
কণ্টা কোকেনখোর দাড়াইয়াছিল। 

কতক্ষণঃএই ভাবে কাটাইয্া! মমত। হঠাৎ উঠিয়া গিয়া আলোট! 
আবার বাঁড়াইয়া দিল, আলোর পাশ হইতে খামখানি তুলিয়! 
লইল খুলিবে কিনা একবার ইতস্ততঃ করিয়৷ সেখানি রাঁখিয়! 
দিল, মিনি খানেক পরে আবার কি ভাবিয়া খামথানি উঠাইয়া 
লইয়াই খুলিয়া ফেলিল। একখান! বড় কাগজ বাহির হইয়া! আসিল, 
মমত| উদাসীন ভাবে সেখানির ভ'জ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ! 
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_-উপেন্দ্রকুষ্ণ রায় (দেবেনের জেঠামহাশ) মৃত্যু নিকট 
জাঁনিয়া উইন করিতেছেন, দেবালয় ও ছু” চারিটা দানের কথা 
উল্লেখের পর তিনি লিখিতেছেন-__বিন! উইলে আমার মৃত্যু হইলে 

' আমার ত্রাতুদ্ুন্র দেবেন্দ্র রায়ই আমার সমস্ত সম্পত্তি পাইত। 
কিন্ত দেবেনের ফুচরিত্র ও অমিত ব্যয়িতায় বিরক্ত হইয়া এবং 
বর্তমানে সম্পত্তি তাহার হাতে গেলে অচিরেই সে তাহ। নষ্ট করিবে 
এই ধারন! আমার প্রবল হওয়ায় আমি অত্র উইলপত্র দ্বারা 
অন্তরূপ বাবস্থা করিতেছি । আমার নিজন্ব সম্পত্তির বিষয়ে 
মামার কৃত এই ব্যবস্থায় দেবেন রায়ের বা অপর কাহারও কোনও 
প্রতিবাদই গ্রাহ হইবে না। প্রথবেই প্রকাশ থাকে দেবেনকে 
একেবারে বঞ্চিত করা! আমার উদ্দেশ্য নহে) তাহার সংশোধন 
সাধনই আমার এই দানপত্রের মুখ্য উদ্দেপ্ত । এবছ্িধায় আমি 
এরূপ ইচ্ছা করি যে আমার স্ত্রী শ্রীমতী বিষুপ্রিয়! দাসী, আমার 
অবর্তমানে আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পর্তর একমাত্র মালিক 
হইবেন, দান বিক্রয়ের তাহার কোনও ক্ষমতা থাকিবে না। পরে 
আমার মৃত্যু তারিখ হইতে গণনা করিয়া তৃতীয় বৎসরের শেষ দিনে 
আমার স্ত্রী ও উইলের অন্তান্ঠ অছিগণ পরামর্শ করিয়া যদি দেবেন- 
রায়কে তৎকালে সম্পত্তি রক্ষণে যোগ্য বিবেচনা করেন, দেবেন 
উক্ত সময়ের মধ্যে চরিত্র সংশোধন করিয়া স্ত্রী লইয়। সংসারী হয়, 
তাহা হইলে আমার স্ত্রী বিনা-ওজরে সমস্ত সম্পত্তিই দেবেন রায়কে 
অর্পণ করিবেন, এবং নিজে ভরণপোষণের নিমিন্ত মাসিক দেড় 
শত টাকা দেবেন রায়ের নিকট হইতে আদায় করিতে থাকিবেন। 

“আমার সাধবী স্ত্রীও আমার এরূপ বন্দোবন্তের হেতু সম্যক অবগত 
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ঘছেন। উক্ত তিন বৎসরের মধ্যেই যদি আমার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে 
অথব৷ দেবেন রায় যোগ্য বিবেচিত না হয় তাহা হইলে আমি এরূপ 
ইচ্ছ! ব্যক্ত করিয়। যাঁইতেছি যে, সমস্ত সম্পতির ছুই আনা সন্বে উক্ত 
দেবেন রায়ের প্রথম! পত্বীর গর্ভজাত কন্ঠ! (বর্তমানে কানপুরে " 
মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেছে ) সন্ববতী হইবে এবং সম্পত্তির 
অবশিষ্টাংশ আমার জ্ঞাতি ত্রাতুপ্পুত্র শ্রীমান মনোজমোহন রায় 
পাইবে । আমার সম্পত্তিতে তখন আর দেবেনের কোনও দাবী 
থাকিবে না। উপস্থিত আমার স্ত্রী এই তিন বদর কাল তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র মিত্র, ও আমার গৃহ-চিকিৎসক 
ও অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত ভূধরচন্দ্র ঘোষাল এবং শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ- 
রায়ের সাহায্যে সম্পত্তি রক্ষণ করিবেন, পারিশ্রমিক হিসাবে প্রথম 
দুই ব্যক্তিকে মাসিক পঞ্চাশ টাঁকা ও দেবেনকে একশত টাকা 
হিসাবে দিতে থাকিবেন। 5 

শীতল বাঁযুম্পর্শে জমাট বাঁধা মেঘ হইতে ছ” একটা ফোটা 
পড়িয়া বর্ষণের সুচন! করিতেছিল, সহসা কোথ! হইতে প্রবল বাত্ 
উঠিয়। বর্ষণ উদ্ভত মেঘখানিকে টুক্রা টুক্রা করিয়া! অফ্ুল 
আকাশে ছড়াইয়। দিল। দেবেনের আজ কত বড় ছুরবস্থা 
হইয়াছে দেখিয়া আপনা হইতে একটা ক্ষীণ সহানুভূতি উঠিয়া মমতার 
বুকের মধ্যের কৃষ্ণ কঠোর মেঘখানিকে দ্রব করিয়া দিতেছিল। 
এখন যদি দেবেন আরও একটু দীনতা স্বীকার করিত-_তাহার 
কৃত কর্মের জন্ত মমতার নিকট ক্ষমা প্রার্থণা করিত-স্পষ্ট কথায় 
বলিত সে মমতাকে লইতে আসিয়াছে, তাহাকে না হইলে তাহার 
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আর চলিতেছে না, তাহা হইলে মমতা আজ কি করিত না 
করিত বলা যায় না। খুকীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, মাতাপিতার 
মনোকষ্ট স্মরণ করিয়া হয়ত তাহার উন্নত মাথাঁটি একটু নত 
করিত; যদিও এরূপ আশা বা কল্পন! ঘৃণাক্ষরেও তাহার মনে 
উঠে নাই। 

উইলের নকলথানি পড়িয়া এরূপ অদ্ভুত ব্যবস্থায় প্রথমে নে 
বিস্মিত হইল, কিন্তু ইহার সহিত দেবেনের এখানে এমন হঠাৎ 
আসিবার কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, তাহার মাথায় যাইল ন!। 
তাহার পর ক্রমে যখন সেটা! তাহার মাথাঁয় ঢুকিল, অমনি লজ্জায়, 
ব্বণায় তাহার সার! দেহটা কুঞ্চিত হইয়া গেল, অন্তরটি বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল)_ৰটে, প্রলোভন দেখাইয়। দেবেন আজ তাহার 
পরীক্ষা লইতে আসিয়াছে ?-_-মমতাঁর মনে হইল এখনি বাহিরে 
গিয়৷ খানিকট! বিষ উপ্দার করিয়। দেবেনকে জর্জরিত করিয়! 
দিয়া আসে। উত্বেজিত ভাবে সে দ্বার পর্য্যস্ত গেল, কিন্তু কি 
ভাবিয়া সেইথানেই দীড়াইয়! পড়িল, তারপর সজোরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া! দিয়া শয্যাপার্থ্ে ফিরিয়া আসিল, শূন্য দৃষ্টিতে নিদ্রিত 
খুকীর দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে বিছানায় 
উঠিয়া সবলে খুকীকে বুকে আক্ড়াইয়! ধরিয়া মমতা শুইয়! পড়িল । 


ভাগ্য-নিরাপিতা 
(১০ ) 

্চ্ছন্রে বৃহ মন্থরগমী অশ্ব শিঠের উপর হঠাৎ চাবুক 
খাইয়। যেমন চঞ্চল হইয়া. উঠে, মায়ের মে দিনের কথাগুলিতে 
মোহিতের এতদিনের নিরুদ্ধেগ জীবনে একটা চঞ্চলত৷ আসিল। 

সহস৷ সজাগ হইয়। মোহিত দেখিল সম্মুখে দীর্ঘ, বন্ধুর পথ! 
মোহিতকে বড় হইতে হইবে উন্নতি করিতে হইবে! 
কিন্ত কেমন করিয়া? তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহার চিত্ত 
অস্থির ও উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। পরের অনুগ্রহে পালিত সে, 
কোন দিনই ত সে মনের মধ্যে একট! অসম্ভব রকম উচ্চাকাঙ 
পোষণ করিবার ছ্রাশা করে নাই। ছোট একখানি ফুটীর, 
তাহার.আরাধ্য অননী সেখানকার অধিষ্ঠাত্রী, সে তাহার সেবা- 
পরায়ণ পুজক, আর হয়ত ইন্দু সেই সেবার সহকা্িণী শুচিম্মিত। 
পানী, এই ছিল তাহার কৈশোর-স্রপ্ন । আজ সহসা তাহার 
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, চোখ মেলিয়া সে দেখিল চারিদিকে গভীর 
ক্ন্ধকার! তাহাকে যেন কোথায় কোন্‌ স্ুদূরের উদ্দেশ্যে 
দ্রী্ঘযাত্রা করিতে হইবে, অন্ধকারে নিঃসহায় নিঃসম্বলে পথ 
চলিতে হইবে। পথের শত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়! তাহার 
এই ক্ষীণ শক্তি তাহাকে কোথায় কোন্‌ অজানা আলোর পাশে 
টানিয়। লইয়া যাইতে পারিবে কি? কবে, কত্ঃদিনে ? সেখানে 
গিয়া সে কি দেখিবে--কি পাইবে? হয়ত তখন মায়ের গুপ্ত 
শ্সেহের ধারা শুকাইয়! কোন্‌ মরুর মাঝে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে, 
কন্ঠে তাহার মানসী প্রতিমা উঠাইয়। লইয়৷ গিয়াছে। তবে কেন, 
কাহার জন্য সে এত দীর্ঘ পণ চলিয়া নিশ্চিতকে উপেক্ষায় ত্যাগ 
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করিয়া যাইবে? পিতার অভিলান? তাহার সেই অশরীরি 
অভিলাসের সাফল্য-সংবাদ কি সেই নির্বাপিত বাসনার দেশে 
পৌছাইবে? আজ কয়দিন ভাবিয়! ভাঁবিয়াও মোহিত কোনই কুল 
কিনার! পাঁইতেছিল না। 

স্নেহ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বার বার মোহিতের নিকট 
আসিয়া! তাহাকে কথা বলাইবার, হাসাইবার বিফল চেষ্টা 
করিয় ক্ষুপ্নমনে ফিরিয়া! যাইতেছিল। আগ ছু'দিন মোহিতদ: 
তাহার পড়া লইতে ভুলিয়৷ গিয়াছে, বেড়াইতে যাইবার জন্য 
তাঁহাকে ডাকে নাই, স্সেহ উপযাচক হইয়। যাইতে চাহিয়া 
মোহিতদা”র বিরক্রভাব দর্শনে ফিরিয়া গিয়াছে । মোহিতদা”র 
এ হঠাৎ অন্যমনস্ক উদাসীনতার একটা হেতুও সে খুঁজিয়া পাইতে- 
ছিল না। সমরও লক্ষ্য করিতেছিল তাহার আবাল্যের সহচর 
আজ কয়দিন তাহার সাল্লিংধ্য গ্রীত হইতেছে না। বিমলা দেখি- 
লেন পুত্রের মুখ বিষ ও চিন্তাকুল ; যোগ্য ক্ষেত্রেই বীজ উপ্ত 
হইয়াছে বুঝিয়া দুঃখের মধ্যেও তিনি যেন একটু তৃপ্তি অন্ুভব 
করিলেন। 

ভোর রাত্রেই হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! পিয়াছিল, পুনরায় ঘুমাইবার 
জন্য কতক্ষণ বিফল চেষ্টার পর মোহিত বিরক্ত হইয়া শব্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল। পারের শয্যায় সমর তখনও নিরুদ্বেগে ঘুমাইতেছে। 
নিঃশব্দে জামাটি গায়ে দিয়া মোছিত নীচে নামিয়া আসিল। 
কানাইয়াকে সঙ্গাগ করিয়া নিজেই দ্বারখুলিয়৷ পথে বাহির হইল। 

যাই যাই করিয়াও অন্ধকার তখনও কোণে ধোলে, বাড়ীর 
আড়ালে ও গাছের তলায় ইতস্ততঃ করিতেছিল। পশ্চিম 
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আকাশে তখনও কতকগুলি নক্ষত্র কাতর কিরণে পৃথিবীর 
নিকট বিদায় চাহিতেছিল, পূর্ব আকাশের দিকে চাহিয়া 
ভয়ে বুঝি তাহারা মলিন হইয়া উঠিতেছিল। উচ্চ বুক্ষচূড়ায় 
পাখীগুলি সরিয়া বসিয়া, ডান! নাঁড় দিয়া বার বার আকাশের 
দিকে চাহিতেছিল। তাহারা চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল_-কখন 
'আলো হইবে, কখন তাহারা গান আরম্ভ করিতে পাইবে। 
মহুয়া গাছে ইহারই মধ্যে একটা বো বে শব্দ আবন্ত হইয়াছে। 
একটি হনুমান সড়াৎ করিয়া গাছ. হইতে নাঁমিয়া মোঁহিতের 
সম্মুখে পড়িল মোহিতের দিকে ফিরিয়| কাঁল মুখের ভিতর হইতে 
তাহার শাদা শাদা দাতগুলি দেখাইল--তাহার বুকে একটি শিশু; 
শিশুর ছোট হাত ছু'খানি নিঃশঙ্ক নির্ভরতায় মা”য়ের দেহ বেষঈটন 
করিয়া রহিয়াছে । তাহার পর মোহিতকে অতিক্রম করিয়া 
হনৃমানটি কোম্পানির বাগানের দিকে” (139880165]  951007) 
চলিয়া গেল। ছু,একটি মাড়োয়ারী মহিলা গঙ্গীজীব 'অভিমুখে 
চলিয়াছেন, তাহাদের ভুত! ধেঁন্টাইয়া৷ চলার একটা খন্‌ থস্‌ 
'আওয়াজ হইতেছে । 

পথ চলিতে চলিতে, উধার শীতল বাঘু স্সেহের স্পর্শে বিনিদ্র 
মোহিতের উত্তপ্ত মস্তিফ শীতল করিয়া দিল। কিছুক্ষণ এদিকে 
ও দ্বিকে ঘুরিয়! বেড়াইবার পর মোহিত, গঙ্গার ধারে একটি নির্জন 
স্থানে গিয়া বসিল। 

সম্ুখে ক্ষীণকায়! গঙ্গা একটানা বহিয়া যাইতেছে, পায়ের 
কাছে বড় বড় তরমুজ, ও শাদ! শাদা খরমুজ. গুলি, মড়ার মাথার 
মত চড়ার বালির উপর গড়াগড়ি পড়িয়া আছে। দূরে ওপারে 
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পেয়ারা বনে পাখীদের একটা কলরব উঠিয়া, জলের উপর 
দিয়া ভাদিয়া৷ আসিম়। অপ্দুট রোদনধবনির ন্যায় কানে পৌছাইতে- 
ছিল। রেল্‌ পুলের উপর মিস্ত্রির] কাজ আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহার একটা খটু খট্‌ শব্দ শুন! যাইতেছে । কল কাঁরখানাগুলি 
বার বার ভুইসিল্‌ দিয়! শ্রমীবিদের আহ্বান করিতেছে । একটু 
দূরে বাবলা গাছটির ভলে জলের কিনাঁরে বসিয়া একটি বক 
প্রাতঃরাশের আশায় অপেক্ষা করিতেছিল। একটু পুর্বে 
সুর্য্যোদয় হইয়াছে, নদীর বুকে তখনও একটা! লোহিত আভ' 
ভাসিয়। বেড়ীইতেছিল। 

মে!হিত বসিয়। ভাঁবিতেছিল ; তাহার শুন্য দৃষ্টি ওপারে দুরে 
যেখানে ছোট ছোট গাছগুলির মাথায় আকাশ টেন্‌ দিয়াছিল 
সেখানে লক্ষ্যহীনভাবে নিবদ্ধ । মোহিতের প্রথম সমস্যা, মে কেন 
করিয়৷ নিজের পায়ে ভর দির়্ী উন্নতির পথে চলিবে। সেই পথই 
বা কোন্‌ দিকে ? আর উন্নতিটাই ব| কি ? মনে পড়িল সে আজন্ম 
পরগুহে পরের অনুগ্রহে পালিত, মাতার কায়িক পরিশ্রমে তাহার 
দেহ পুষ্ঠ। স্থৃতরাং প্রথমেই তাহার মনে হইল অর্থোপার্জনই 
উন্নতি, অর্থই তাহাকে এই অন্ধকারের বাহিরে আলোর জগতে 
লইয়া যাইবে । অর্থই ত এ জগতের স্থুখ সম্পাদন করে, পর- 
জগতের সম্পদ অঞ্জনের সহায়তা করে। কিন্ত কি উপায়ে নিঃসহায়, 
নিঃসম্বল সে অত অর্থার্ঘুন করিবে? উপায়ের অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। কিন্তু এখন হইতেই যে তাহাকে নিজের ভার নিজে 
লইতে হইবে, তাহ।র কি? আজ এই উনবিংশ-বর্ষ-ব্যাপি জীবনের 
মধ্যাহ্ম পর্যন্ত তসে কখনও নিজের সামর্থে এক কপর্দকও 
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অর্জন করে নাই। শুধুপরের দান ও মায়ের পারিশ্রমিকই 
ছিল তাহার মাত্র সঙ্বল। অনেক দিন পূর্ব হইতেই ত 
তাহার নিজের ভার নিজে গ্রহণ করা উচিত ছিল, তবে না জেঠা 
মহাশয়দের স্নেহের আধিকো দমে আপনাকে সমর ও অমরদা”র 
মমকক্ষ মনে করিয়া আসিতেছিল। 

পক্ষান্তরে সে ষদি আজ সহসা তাহার এতদ্দিনের আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া এইথানেই 'আত্মনির্ভরতার চেষ্টা করে, তাহা হইলে বাহার! 
মাতাপিতার স্সেহে তাহাকে এত বড় করিলেন তাহাদের 
একটা আঘাত করা, অপমান করা হয় নাকি? আর তীষ্াতে 
'লোঁকেইবা কি মনে করিবে? অতএব স্থানান্তরে গিয়া উন্নতির 
চেষ্টা দেখাই বিধেয়। তাহাতে কাহারও মনে করিবার কিছুই 
থাকিবে না। কিন্তু এতদিনের এই সব মধুর বাধনগুলি ছি ড়িয়া 
ঘাইতে কি হ্বদয় রুধিরাপ্লুত হইবে” না? আর ইন্দু। মোহিত 
তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়৷ কোন্‌ সুদূর দেশে চলিয়া যাইবে? 

সময় যে কোথা দিয় চলিয়া! ধাইতেছিল মোহিতের সে সাড় 
ছিল না। সকালের রৌদ্রে যখন তাহার ভান্‌ কাণি জালা 
করিতে লাগিল, তখন তাহার খেয়াল হইল, তাইত বেল! যে 
অনেক হইয়াছে ! তাঁড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। পথে আসিতে 
আসিতে মোহিতের মনে পড়িল সারদা! পিসির বাড়ী অনেক দিন সে 
বায় নাই। ইহার মধ্যে একদিন গিয়! তাহার পাশের খবরটি দিয়া 
আসা উচিত ছিল। তাইত ইন্দু হয়ত-_ 

ধেলা আটটার সময় মোহিত বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! জী 
পৈসিমা 


৫৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


বাসিপাট সারিগ়া সারদা! তখন প্লান করিতে গিয়াছেন। 
রোয়াকের এক ধারে ধাতা পাতিয়া ইন্দু গম ভাঙ্গিতেছিল, পাশে 
আড়াই বদরের ছোট ভাইটি সমস্ত গায় আটা মাখিয়া খেল! 
করিতেছিল। পরিশমহেতু এই সকালেই ইন্দুর মুখখানি ঈষৎ 
আরক্ত, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম আটা উড়িয়া! পড়িয়! ভ্রদু'টি ও 
চুলগুলি শাদা! করিয়! দিয়াছিল। মোহিতদা*র স্বরে তাহার সুন্দর 
মুখখানি আরও একটু লাল হইয়! উঠিল, তাঁড়াতাড়ি গাছ কোমর 
থুলিয়া সে কাপড়খাঁনি ঠিক করিয়া লইল, তাহার পর খুব গম্ভীর 
হইয়। বলিল__মা চান্‌ করতে গেছেন, এখনি আস্বেন। 

মোহিত ইতিপূর্বেই সিঁড়ির উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া! পড়িয়া- 
ছিল, সে লক্ষ্য করিল ইন্দু আজ বড়ই গন্ভীর। সমর সে দিন 
তাহাদের পাশের কথা বলিয়৷ গিয়াছে । মোহিত কিন্তু আসে 
নাই। | 

ইন্দুর গান্তীধ্য লক্ষ্য করিয়াও মোহিত অগ্তদিনের স্তাঁয় আজ 
আর ব্যাকুল হইয়া! তাহার সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিল না, 
বিস্মিত হইয়া ইন্দু মোহিতের মুখের দিকে একবার চাহিতেই 
মোহিতের বিমর্ষ অন্যমনস্কভাব তাহাঁর চোখে পড়িল, অমনি 
আশঙ্কায় ইন্দুর অভিমান আপনিই জল হৃইয়া গেল-_উৎকষ্টিতভাবে 
সে বলিল-_কি হয়েছে মোহিতদা+ ? অমন শুকনো শুকৃনো দেখাচ্ছে 
কেন, কোঁনও অস্থথ বিস্ক করেনি তো? 

মোহিত তাহার শঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল-__-আঁমি এখান থেকে চলে যাঁচ্চি ইন্ছু ! 
ইন্দুর আজ বিন্ময়ের পালা পড়িয়াছিল--হঠাঁৎ দশদিন পরে 
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আজ সকা'লবেলাই মোহিতদা” আসিল, মোহিতদা*র এমন বিমর্ষ- 
ভাব, তাহার পর এখন শুনিল মোহিতদা এখান হইতে চলিয়া 
যাইবে, শঙ্কিত বিস্ময়ে সে বলিল-এখাঁন থেকে চলে যাবে! 
কোথায় ? কেন যাবে? 

ইন্দু যাতা ফেলিয়া! মোহিতের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
মোহিত তাহার উৎকণী দর্শনে মনে মনে একটু সন্থষ্ট হইয়া বলিল-_ 
কোথায় যে যাৰ তার এখনও কিছু ঠিক নেই, হয়ত কল্কা তাঁয়ই 
যা'ব। 

--কল্কাতায় যাবে? পড়তে না কাজ কর্মের চেষ্টায়? তা 
এখানে কি তা হয় না? 

- পড় বারই ত ইচ্ছে আছে, দেখি এখন কি হয়। 

মোহিতের এরূপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ছাড়া ছাড়া কথা ইন্দুর ভাল 
লাগিতেছিল না। মোহিতদা' চণিয়া ধাইবে, কেন যাইবে? কত 
দিনে আসিবে? ইন্দুর উৎকণ্ঠা! বাড়িয়াই উঠিতেছিল, শঙ্কিতভাবে 
সে বলিল_ওঃ মামিমাই কি এখান থেকে চ'লে যাচ্ছেন? 

একটু বিষঞভাবে মোহিত বলিল-_না, মাকে আর কোথায় 
নিয়ে যাব এখন ! 

মোহিতদা”র ম। এখানেই থাঁকিবেন, শুধু মোহিতদা”ই 
পড়িতে বা! কাজ কর্মের চেষ্টায় দিন কয়েকের জন্য অন্তাত্র যাইবে, 
শীঘ্রই হয়ত ফিরিয়া আসিবে, ইন্দু এতক্ষণে যেন মনে একটু সাস্বন! 
পাইল। মোহিতদা"র মনের ক্ষুদ্র আশা, চিরদিনের অঙ্কিত 
ভবিষ্যতের ছবিখানি তাহার অজান! ছিল না। পাশ করিয়াই 
মোহিতদা” এবার তাহার এতদিনের জাশ! সফলের চেষ্টায় তৎপর 
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হইতেছে-_আসন্্র বিয়োগ ছুঃখের মধ্যেও ইন্দুর প্রাণ একটু উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল, মোঁহিতের ক্ষুদ্র আশাটুকুর সঙ্গেই যে তাহারও সব 
সথথছুখ অন্তজড়িত। মোহিত কোনও দিন মুখ ফুটিয়৷ এসব কথা 
তাহাকে না বলিলেও সে ত মনে মনে জানিত মোহিতদা কেমন 
করিয়া তাহার নিজের ভবিষ্যন্তের সহিত তাহার ভবিষ্যতকেও 
জড়াইয়! সড়াইয়া এক করিয়! রাখিয়াছিল। মোহিষ্ভও হয়ত ভাবিত 
ইন্ফুত তাহার মনের কথ! জানেই তবে আবার কথায় বলিয়! 
দরকার কি? আগে আগে মোহিত, সমর ও ন্বেহকে লইয়া 
বেড়াইতে বাইবাঁর সময় মধ্যে মধ্যে ইন্দুকে ডাকিতে আদিত। সে 
কোনও দিন মায়ের অনুমতি পাইত, কোনও দিন বা সংসারের 
কাজে তাহার বাওয়া ঘটিয়! উঠিত না। বেড়াইতে আপিয়া অতি 
অস্থির ও চঞ্চল প্রকৃতি ন্েহের উপরে মোহিতের সবখানি মনো- 
যোগীতাই নিবিষ্ট রাখিতে হইত, কিন্তু ইহার মধ্যেও, ইন্দু যেদিন 
সঙ্গে আসিত, মোহিতের মন এই স্বভাব-গম্ভীর শান্ত মেয়েটির উপর 
কতথানি অর্পিত হইত তাহা “দু্+ স্সেহের দৃষ্টি এড়াইত না । এই- 
জন্যই বোধ হয়, ইন্দু তাহার প্রায় সমবয়সী খেলারসাথী হইলেও, 
তাহার আগমন ম্বেহের ভাল লাগিত ন!। যে দিন ইন্দ সঙ্গে 
'আসিত, স্ষেহের হষ্টামি সেদিন আরও যেন বাড়িয়৷ যাইত, মোহিত 
একেবারে বিব্রত হুইয়৷ উঠিত। প্রকৃতি চঞ্চল, তাহাকে বিশ্বাস নাই 
_কখন কি অনর্থ উপস্থিত করিবে, ধরিত্রী প্রশান্ত ম্মেহময়ী,ঝড়ের 
সময় লোকে আশ্রয়ের জন্ত পৃথিবীকেই আক্ড়াইয়া ধরে। প্রকৃতিকে 
শ্লোকে ভালবাসে, তাহার সৌন্দর্যে, লীলায় লোকে আনন্দিত হয়, 
কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিতে কাহারও সাহস হয় না। 


৫৬ 


ভাগ্য-নিরূপিত 


অনটনের সংসারের মধ্যে থাকিয়াও সারদ| নিজে ইন্দুকে 
“ছুচারখানি বই-পড়াইয়াছিলেন। মোহিত মধ্য মধ্যে তাহার পরীক্ষা 
লইত। ইন্দু ভাঁল বলিতে পারিলে, মোহিত ধুসী হইত, নিজের জল 
খাবারের পয়ন! বীঁচাইয়! ভাল ভাল বই ব| টি ওটা কিনিরা দিত, 
আর ক পড়া ভাল বলিতে না পারিলে মোহিত দুঃখিত হইত, কিন্ত 
তাহাকে বকিত না। আজকাল প্রতযাহ ঘটা না উঠিলেও মোহিত 
বধ্যে মধ্যে এ বাড়ীতে আসিত। গোর হইতেই এ এই প্রিয়-দর্শন 
অনাথ বাঁলকটির উপর সারদারও এ একটা রান পড়িয়াছিল। মোহি- 
তের ধীরশাস্ত ও শ্রমণীল স্বভাবে সারদা আনন অনুভব করিতেন। 
ইন্দুর প্রতি মোহিতের এই রত তিনি সন্থষ্ট বই অসন্তুষ্ট 
হইতেন না । 
এসব ত ইন্দুর অগোচর ছিলন: না ॥ আহি কবে ত'হাকে 
কি দিয়াছে, কি বলিয়াছে সবই তার্কার পট নে আছে। আরও 
একটা কথ মাঝে মাঝে মনে গড়ি লজ্জায় ও আনন্দে তাহাকে 
অস্থির করিত--গতবার পুজা বিজয়া ধীর রাত্রে সে 
মোহিতদা' কে প্রণাম করিয়! উদনিই মোহিত তাহার কপালের 
উপরছঃ মোহিতদা” যেন কি-. ্াগ্যে তখন সৌঁধানে কেউ ছিল 
না নয়ত-_ভারি হু মোহিত”) ইহার পর টইতে কোনও 
প্রকারে মৌহিতের সহিত কখনও তাহার অগম্পর্শ: হইলে, ইন্দুর 
দেহে যেন একটা তরঙ্গ উঠে, চোখচোখি হইলে জা তাহার 
চোখছ্‌'টি নত হইয়া আসে। | 
মোহিত চলিয়। যাইবে শুনিয়াও ইন্দু ভাবিল-১যোহিতদ+ 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে না, যাইলেও; বেণী দিন 
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থাকিবে না। তাঁহার মা ত এখানেই থাঁকিবেন। তবুও 
মোহিতের এমন রাখিয়! ঢাকিয়৷ বলাতে ইন্দুর যেন কেমন সন্দেহ 
ঠেকিতেছিল। 

ইন্দুচুপ করিয়াই রহিল, কিছু বলে না। মোহিত এদিকে: 
ওদিকে চাহিয়া বলিল--কই পিসিম! ত এখনও এলেন না, শচীদা, 
কোথায়? টম্টম্‌, পাতু, কাকেও ত্ত দেখছি না। 

_ মা এখনিই আস্বেন, অনেকক্ষণ হ'ল তিনি নাইতে গেছেন। 
টমি-পাতু জান্কীদের বাড়ী খেল্ছে বোঁধ হুয়। 

মোহিত হাসিয়৷ বলিল--আর ইন্দে-ঝি খোকাকে নিয়ে বাড়ী 
আগ.লাচ্চে, আর বসে বসে গম্‌ পিস্ভে, কেমন ? তা বেশ, এক 
গ্লাস জল দেবে ইন্দু, বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে? বলিয়াই তাহার মনে 
পড়িল এখনও মুখ ধোওয়া হয় নাঁই। তাড়াতাড়ি কুয়ার দিকে 
যাইতে যাইতে বলিল “ভোরেই বেরিয়েছিলুম্‌, মুখ ধোওয়া 
হয়নি। 

মিনিট কয়েক পরে মুখ ধুইয়! আসিয়! মোহিত দেখিল, এক 
হাতে একথানি রেকাঁবীতে কতকগুলা শুকনা ছোল! ও একডেলা 
গুড় আর এক হাতে এক গ্লাস জল লইয়া! ইন্দ দাঁড়াইয়া আছে। 
হাত বাড়াইতেই ইন্দু রেকাবীখানাই বাড়াইয়৷ দিতেছে দেখিয়া 
মোহিত বলিল-_আঁগে ত জলটা দাও, যে তেষ্টা পেয়েছে। 

পাকা গৃহিণীর মত গম্ভীরভাবে ইন্দু বলিল_-খালি পেটে জল 
থেতে নেই, আগে একটু কিছু মুখে দাও তারপর জল থাবে। 

সত বৈকি, এ তেষ্টার ওপর শুকৃনো ছোল! বুকে আটকিয়ে 

» মরি, তখন অল খাবে কে? 
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'_শুকৃনো ছোল। ছাঁড়াঃ ঘরে ত আর কিছু নেই। 

তাহার পরিহাসে ইন্দু আঘাত পাইল বুঝিক্না মোহিত তাড়া- 
তাড়ি একমুঠা ছোলা ও খানিকট! গুড় মুখের ভিতর পুরিয়। দিল ; 
তাহার পর ঢকৃ ঢকৃ করিয়া এক গ্লাস জলই খাইয়া ফেলিল। 
থাঁলি গ্লাসটি ফিরাইয়! দিয়া বলিল-__আ'ঃ সকাঁল বেল! কি তেষ্টাটাই 
পেয়েছিল। 

থালা গ্লাস লইয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়াই থোকার উপর ইন্দুর, 
দৃষ্টি পড়িল, বিশুবাবু তখন আজল! আজল! আটা লইয়! মাথায় 
দিতেছে । ঘরে না৷ ঢুকিয়া ইন্দু তাড়াতাড়ি তাহার মাথাটা! ঝাড়িয়া 
দিয়া তাহাকে সরাইয়া বসাইল, থালার ছোল|। ও গুড়টুকু 
রোয়াকের উপর বিশুর সম্মুখে ঢালিয়া দিল। 

পিসিমার জন্ত আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মোহিত: 
অবশেষে উঠিয়া পড়িল-_তাঁইত পির্সিমা' এখনও এলেন না, এতক্ষণ 
বসে থেকেও তার সঙ্গে দেখা হ'ল না। 

ইন্দু মনে করিয়াছিল, মোহিতদা, মব কথা তাহাকে 
খুলিয়৷ বলিবে, কিন্ত সে যখন দেখিল আঁর কোনও কথা ন! 
বলিয়াই মোহিত সতাই চলিয়! যাইতেছে--বাহিরের দ্বার পর্য্যস্ত 
গিয়াছে, তখন সে আর চুপ করিয়া থাঁকিতে পরিল না--কবে যাবে 
মোহিতদা” ?-ইন্দুর স্বরে বিশ্বিত হুইয়া মোহিত ফিরিয়া দীড়াইল,, 
এক পা এক পা করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল-_ 
কবে ষা'ব! ওঃ কল্কাতায় যাওয়ার কথা বল্ছ? তার ত 
এখনও কিছু ঠিক নেই, এইত সবে কতক্ষণ আগে কথাটা 
আমার মনে উঠেছে। তুমি বুঝি মনে করলে আমি আজ বরাক 
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নিতেই এসেছিলুম্‌।-__হাসিতে গিয়াই মোহিত দেখিল-_-বর্দনোন্ুখ 
কাল মেঘের সভায় ইন্দুর মুখখানি সজল অন্ধকার হইয়া উঠিন্নাছে-_ 
কাছে গিয়৷ মোহিত পরম স্ষেহে তাহার ছুই কাধের উপর হাত 
খানি রাখিল। ম্পর্শমাত্রেই কয়েক ফৌট! জল ঝরিয়! পড়িল,_- 
শরৎ প্রাতে স্পর্শমাত্রেই শিউলিগাছ কীর্দিয়া উঠে। মোহিত 
কোমলকঠে বলিল ছিঃ ইন্দু! ছেলেমি করো না। কবেবা*ব না 
নাব তাঁর ঠিক নেই, আর কোথাও যাই যদ্দি তা তোমাকে 
ন! বলে এমন করেই কি যা”ব ! 

জড়িত কণ্ঠে ইন্দু বলিল-_-বাঁবে ত চলে! 

_হা যেতেই হবে ।__তাহার পর হঠাৎ ইন্দুর অবনত মুখ- 
খানি এক হাতে উচু করিয়| ধরিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল_.কবে 
ফির'ব না ফির'ব জানি না, হয়ত অনেক দেরীই হবে--কিস্ত 
ফিরে এসে তোমায় এমন্টিই কি দেখ তে পাঁ*্ব ইন্দু?_ ইন্দুর সাঁর। 
দেহে ও প্রাণে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে 
'আত্মসন্বরণ করিয়া সে 'আপনাকে মুক্ত করিল। বাহিরের দিকে 
একবার সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীর কেই বলিল-_দেখ.বার 
ইচ্ছা কি তত দিন থাক্‌বে তোমার ? থাকলে নিশ্চয়ই পাবে। 

তাই কি? তখন হয়ত তুমি কোথায়. কার ঘরে চলে 
গিয়েছ, তা নিজের ইচ্ছায় হ'ক্‌'আর অনিচ্ছাঁতেই হ'কৃ। তিরস্কারের 
স্বরে বলিল-_নিজের ইচ্ছায় ! 

--ত। না হ'ক বাপ মা ত জার টুপ করে থাকৃবেন না । 

বিষ হাগি হাসিয়! ইন্দু বুলিল_পরের দয়া না হলে যাদের 
''বেলা ছু* মুঠো জোটে না ওদের চুপ করেই থাকৃতে হবে। 


! 
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সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। তেমন হুর্ভাগ্য আমার সহজে 
ঘটুবেন। । 

_€তোঁমার মামাও ত আর মত্যই চিরকাল চোঁখ বুজে 
থাকবেন না, কাঁজেই সে সৌভাগ্যটা শীঘ্রই একদিন-হবে তোমার । 

দৃণ্তু স্বরে ইন্দু বলিল-_সে ছূর্তাগ্য যদি এফ দিন সত্যিই 
উপস্থিত হয়, তখন কি ক'রব ন! ক'রব তা নিয়ে কারও কাছে 
গুমর কর্তে চাই না, আমার মন তা ভালই জানে । --একটু 
অস্ফুট স্বরে বলিল--সে খোঁজ নেবার মত মনের অবস্থা তোমাক 
কি থাকবে সেদিন ? 

_-কী! তেমন মনের অবস্থা আমার থাঁকৃবেন! ? আমিপ 
বল্ছি ইন্দুং_-উত্তেজিত ভাবে মোহিত কি একটা. শক্ত প্রতিক্ত' 
করিতে যাঁইতেছিল, হঠাঁৎ পদশবে চকিত হইয়| বেখিল-_সারদ! 
বাড়ী ঢুঁকিতেছেন, কক্ষে জলপূর্ণ একটি ছোট কলসী। ইন্দু তীড়া- 
তাড়ি গিয়৷ ধাঁতার পাশে বসিল, তাহার মনে পড়িল আরও 
অনেকখানি গম ভাঙ্গা উচিত ছিল; ন| টর্ি সে খালি 
ধাতাটায় একটা ঘুর দিল। 

সম্মুখে মোহিতকে দেখিয়! সারদা বলিলেন--কখন এলে বাবা, 
কদিন যে এদিকে এসনি, ভাল ছিলেত? 

প্রণাম করিতে ভুলিয়! গিয়া! মোহিত বলিল--অনেকক্ষণ এসেছি 
পিসিমা, আপনি এই আসছেন এই আসছেন মনে করে” বদ 
রয়েছি। বলিয়াই মোহিত অপাঙ্গে ইন্দুর দিকে চাহিল। ইন্দুর 
'অবস্থ! আরও কাহিল। মোহিত হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল _-. 
দেখুন না, গল্পে গল্পে ওকে একটুও গম্‌ পিম্তে দিইনি । 
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রোয়াকের মুড়ায় কলসীটি নামাইয়৷ স্থিতহাস্যে সারদা 
বলিলেন-_-তা হ'কৃ। যাত ইন্দু ছটু করে কাঠের উন্থুনটা ধরিয়ে 
দিত” কাপড়খানা! ছেড়ে এসে দু খানা পরেটা ভেজে দি। 
সকালে কিছু না থেয়েই বেরিয়েছ? দেখ ছিঃ কী একেবারে 
শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। 

ইন্দু পরিত্রাণ পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সি মোহিত 
ব্স্ত ভাবে বলিল-__না না পিসিমা, আমি এখনি বাড়ী গিয়ে 
খাব, বেলাঁও অনেক হয়েছে, এরপর ভয়ানক রোদ হবে। আমি 
এখন উঠ.লুম তা হলে, আর দেরী করব না, দেবেন বাবু বাঁড়ীতে। 

--হীরে মনু, কাল দেবেন হঠাৎ উপস্থিত হতে খুব গোল-- 
নাল হয়েছিল? 

মোহিত দাড়াইয়! বলিল---কই কিছুত শুনিনি । 

_বাক্‌ তবু রক্ষে, বাবা ধিশ্বনাথ করুন্‌ ওদের মনের 'অমিল 
ঘুচে যাকৃ। তা সত্যিই আর বস্বিনে মনু! তাযাঃ বেশী রোদ 
উঠলে কষ্ট হবে । ত। আজ কাল আর এদিকে মোঁটেই আসিস্নে 
কেন ? 

মে কথার কোনও উত্তর না দিয়া মোহিত রোয়াক্‌ হইতে 
নামিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়াই মোহিত বুঝিল এইমাত্র 
তাহার মন হইতে যেন একটা বিশাল ভার নামিয়। গিয়াছে। 
তাহার কলিকাতায় ঘ।ইবার সঙ্কর্প দৃঢ়তর হইল। 
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সকাল্রেলা গোটা কয়েক হনুমান ছাদের ঘরের টিনের চালের 
উপর একখান ছেঁড়া গ্তাকৃড়া লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিল। শব্দে 
দেবেনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোঁখ চাহিতেই এক ঝলক তীব্র 
রৌদ্র তাহার চোখে মুখে পড়িল; তাহার পর দৃষ্টি পড়িল ক্রীড়ারত 
হনুমান দলের উপর। বিরক্তভাবে দেবেন আবার চোখ বুজিল। 
হনুমানগুলিঃ আশে পাশে "মতি কাছেই লাঁফালাফি জুড়িয়া৷ দিল। 
ভীত হইয়া দেবেন আবার চোখ খুলিল--ঘরের দিকে চাহিয়৷ দেখিল 
দ্বার খোল! । তাড়াতাড়ি উঠিয়। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল, শুন্য 
বিছানায় গিয়। ক্লাম্তভাবে আবার শুইয়৷ পড়িল। তাহার দূর্বল 
শরীরে একটা দ্বারুণ বেদনা! বোঁধ হইতেছিল, মাথার মধ্যে জালা 
করিতেছিল। 

ইতিপূর্বেই খুকীকে লইরা মমতা কখন নীচে চলিয়.গিয়াছিল। 
দেবেন আরও ঘণ্টাখানেক অবসন্নভাবে শুইয়৷ রহিল। কতক্ষণ 
পরে পায়ের শব্ষে চোখ চাহিয়া দেখিল এবাড়ীর পুরাতন ভূত্য 
কানাইয়। দরজায় দীড়াইয়। আছে। দেবেনকে চোখ চাহিতে 
দেখিয়া কানাইয়৷ বলিল-_জামাইবাঝু, অভী চা লাউ ক্যা? 

_-পহলে তুম্‌ হমারা বেগ, লায়ো, পিছে চাদেনা। শুন, 
থোড়। গরম জলভী লালন! । 

--বহুৎ আচ্ছা । 

কয়েক মিনিট পরে কানাইয়। দেবেনের হ।তব্যাগ.টি আনিয়া 
'দিয়৷ চা আনিবার জন্য আবার নীচে চলিয়া! গেল। দ্বেবেন ব্যাগ . 
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খুলিয়৷ একটি [2390100 পিচ.কারী ও লাল রঙ্গের একটি ছোট 
শিশি বাহির করিল। শিশি হইতে কি একটা পদার্থ অতি 
সামান্য পরিমাণে পিচকারীর মধ্যে ঢালিয়। দিল এবং শিশিটি 
পর্বের মত কাগজে জড়াইয়া আবার ব্যাগের ভিতর রাখিল 
ও পিচ.কারীটি সতর্ক ভাবে বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিয়। 
কানাইয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চা ও গরম জল রাখিয়া কানাইয়! বাহির হইয়। গেল। দেবেন 
প্রথমে পিচকারিটি বাহির করিয়া তাহাঁর মধ্যে কয়েক ফোৌট! 
গরম জল ঢালিয়া দিল, সেটি বার কয়েক নাড়া চাড়া করিয়। 
লইয়া, উঠিয়া দ্বার পর্য্যন্ত গিয়! একবার চারিদিকটা দেখিয়া আসিল 
কোথাও. কেহ নাই। তাহার পর গেঞ্রির আন্তিন গুটাইয়া; 
কাধের নীচে পিচকারীর কচ মুখটি আমূল বি ধাইক্া, ভিতরের 
তরল পদ্বার্থটি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। পিচ-কারীটি 
ভাল' করিয়া ধুইয়া ব্যাগের মধ্যে তুলিয়া রাখিল। টি”পয় হইতে 
চায়ের কাপ লইতে গিয়া এবার তাহার দৃষ্টি পড়িল পুর্বব রাত্রের 
খামথানির উপর । খামের মুখ খোলা, কিন্ত কাঁগজধানি 
তখনও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । দেবেন অন্যমনস্ক ভাবে সেখানি 
উঠাইয়। লইয়া জামার পকেটে রাখিয়া 'আসিল। তাহার পর চ৷ 
পানে মন দিল। চা পান করিতে করিতে তাহার অবসন্ন মুখ খানি 
প্রন হইয়া উঠিল। জীবনের আঁশঙ্ক! সত্বেও দেবেন আজও মাদক 
দ্রব্য একেবারে ত্যাগ করিতে পাঁরে নাই! মগ্তপানে ডাক্তারের 
নিষেধ, আর, একটু আধটুতেও এখন তাহার কিছুই সানায় না, 
তাই 'আজকাল সে এইব্যয় সাধ্য উপায় 'অবলগ্বন করিয়াছে । 
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মুখ হাত ধুইতে নীচে যাইবার জগ্ত সমর তাহাকে ডাকিয়া লইয়। 
গেল। পিয়ারী বাবু শেষরাত্রে বাড়ী 1ফরিরা দেবেনের আগমন 
বার্ডা পাইয়াছিলেন, এখন দেখ! হইতে কুশলাদি জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন । দেবেনও বেশ সহজ ভাবে তীাহার সহিত আলাপ 
করিল। মোহিত একটু পূর্বেই ওবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। দেবেন বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই অমর, 
সমর ও মে।হিতের সহিত বেশ আড্ডা জম:ইয়! ভুদিল। বাড়ীর 
এই ছেলে তিন্ট প্রথমে একটু কিন্তু কিন্ক করিয়া দেবেনের 
সহিত আলাপ করিতেছিল। কিন্ত দেবেন খন, ফুটবল ১ ক্রীক্ট, 
ম্যাচ ও কলিকাতার স্কুল কলেজের কথায় শতমুখ হইয়। উঠিল 
তখন ইহাদের, দ্বিধাভাব কোন্‌ তকে সরি! গেল। মোহিত উদ 
গ্রীব হইয়৷ কলিকাতার গল্প শুনিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে হুএকটি 
প্রশ্নও করিল। 
মোহিত ছেলে বেঙ্গায় বুঝি ২1১ বার দেবেনকে দেখিয়াছিল। 
তাঁহার পর দেবেনের কুকীন্তির জন্য এতদিন তাঁহার নান এবাড়ী 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল। আজ তাহার সহিত এতক্ষণ 
আলাপে মোহিত বুঝিল-_-লোকটা ভিতরে ঘতই খারাপ হউক, 
বাঁহরে কিন্তু বেশ মিশক ও ভদ্র। একথা সে কথার পর, 
ভবিষ্যতে কখনও যদি কিছু জানিবার দরক!র হয় এই বলিয়! 
মোহিত দেবেনের কলিকাতার ঠিকান! জানিতে চাহিল। একটু 
ইতঃস্তত করিয়া দেবেন বলিল-কলিকাত:য় এখন ত আমি বড় 
একট! থাকি না, মাস কতক হল কলিকত:র বাড়ী বিক্রী করে” 
দিয়েছি, এখন দেশে, এখানে ওখানে পাড় জাদগায় ঘুরেই 
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,বেড়াচ্ছি। আবার একটু চিন্তা করিয়৷ বলিল--তবে পটল 
ডেঙ্গায়__নং প্রেমাদ বড়ালের লেনে একখানা ছোট বাড়ী ভাড়া 
করা আছে, সেখানকার ঠিকানায় চিঠি দিলে আমি পেতে পারি। 

মোহিত নোট-বুকে ঠিকানাটি লিখিয়া লইল। আরও কিছু- 
ক্ষণ নাঁন। গল্প গুজবে কাটিল, তাহার পর তাহারা স্নান করিতে 
উঠিয়া গেল। 

ছিপ্রহরে আহারের পর -পিয়ারী বাবু বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
দেবেন সেখানে আসিয়া পাছতলার দিকে একখানি চেয়ার টানিয়। 
বসিল। জামাতাকে আসিতে দেখিয়া পিয়ারী বাবু উঠিয়! বসি- 
লেন । কোন ভূমিকা না করিয়া দেবেন বলিল--.আজ রাত্রের 
গাড়ীতে এদের দেশে নিয়ে যেতে ইচ্ছ! করি। 

পিয়ারী বাবু যারপরনাই বিশ্ষিত হইলেন, কন্ঠার একগু য়ে 
স্বভাব তীহার ভালরূপই জানা ছিল, তবে গত রাত্রে স্বামী স্ত্রীর 
পুরাতন বিসম্বাদ যদি মিট্মাটু হুইয়! গিয়া! থাকে । তথাপি এপ 
ক্ষেত্রে তাহার নিজের মতামত ব্যক্ত করাও যুক্তি-সঙ্গত হইবে না, 
তিনি বলিলেন-_ত! নিয়ে যাবে বৈকি। তোমার শরীরটা বড়ই 
থারাপ দেখাচ্ছে; শুন্লুম্‌ খুব অনু হয়েছিল, তা এখনও বেশ 
সারনি ত দেখছি। দিন কতক এখানে থেকে সুস্থ হয়ে যাবে, 
যাবার এত তাড়া কি? 

আম্তা আম্তা করিয়া! দেবেন বলিল- ন! তা” না, এমন তাড়া- 
তাড়িই বা কি। তবে জেঠামশা”য় মারা যাওয়াতে বিষয় 
আশয় সব গণগুগোল হয়ে রয়েছে, দেখাশুন। কর! দরকার, 
তাই আত্মই যেতে চাইছিনুম্‌। 
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-_তা হক পাঁচ সাত দিনে এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 
এইত কাল এসেছ, আজই 'আবার যেতে চাচ্ছ, রোগা শরীরে 
অতটা সইবে কি? 

_তা হ'লে না হয় বুধবারেই যাওয়া যাবে, সেদিন ও দিন 
ভাল আছে। 

_বুধবার? পরত? তা দেখা যাবে। এখন যাও একটু 
বিশ্রাম করগে। 

এ ছু'ট দিনও দেবেন বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বাড়ীর সকলের 
সহিত মিলিয়। মিশিয়া কাটাইয়। দ্রিল, ইহাঁদের নিকট লঙ্জিত 
হইব।র, কুন্ঠিত হইয়। চলিবার কোন কাজই যেন সে কোন দিনই 
করে নাই। লোকে প্রথমে কোন গহিত কাঁজ করিয়া ফেলিলে 
লক্জায় 'ও ভয়ে সকলকে এড়াইয়া চলিতে চাহে কিন্ত ক্রমে 
ুস্কধ্যে অভ্যন্ত হইয়৷ গেলে _ দুদ্তির সীম! ছড়াইয়া৷ উঠিলে 
বুঝি লজ্জা ভয়ের এ বীধটুকুও আর থাকে না। বাড়ীর সকলে; 
আপনা হইতেই ষেন দ্রেবেনকে দূরে রাখিয়া চলিতে চাঁহিতেছিল, 
কিন্ক তাহাতে তাহার দৃক্পাতও ছিল না। প্রথম রাত্রির হ্যা 
এছুপট রাত্রিও যথাকাঁলে প্রভাত হইয়াছে । একই ঞ্করে অতি 
নিকটে থাকিয়। ও পৃথিবীর এমন একটা গা সন্বদ্ধে পরম্পরে 
আঁবন্ধ রহিয়াঁও দেবেন এবং মমতার মধ্যে সেই প্রথম রাত্রি ছাড়া 
এ ক'দিনের মধ্যে এমন কি একটা বাক্য বিনিময়ও হয় নাই। 
উভয় পক্ষই সমান উৎসাহহীন ; দেবেন ঘুমাইলে অধিক রাত্রে 
মমতা ঘরে ঢুকিয়া আড়ষ্ট ভৃবে খুকীকে জড়াইয়৷ কোনও গতিকে 
কয়েক ঘণ্টা পড়িয়া থাকিত, আবার ভোর না হইতেই ঘ্বুমন্ত 
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কন্তাকে লইয়া বাহির হইয়| যাইত। দেবেনও ইচ্ছা করিয়াই বা 
অনাৰশ্তক বিবেচনায় কোন কথাই বলে নাই। তৃতীয় দিনেও 
অর্থাৎ বুধবার--তোঁর না হইতেই, মমতা খুকীকে লইয়া অতি 
সন্তর্পনে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাঁইতেছিল, সহসা! দেবেন শায়িত 
অবস্থাতেই বলিল--শোন? | ভাহার স্বরে বিন্দুমীত্রও খুমেখ 
জড়তা ছিল না । মমত| চৌকাঠির বাহিরের পাশ্খানি ফিরাইয়া 
আনিরা ঘুরিয়| দাড়াইল। 

দেবেন উঠিয়। বলিল_মাজই আমায় ঘেতে হবে, কেন 
'এনেছিলুম জান, বাড়ীতেও শুনেছঃ তুনি বাবে কি না তা ত আমি 
এখনও জান্তে পার্লুম না। তোমার ইচ্ছেটা এখন একবার 
দর়। ক'রে জানলে আনি সেই মত ব্যবস্থা করি। 

দেবেনের কথার বিদ্রপ তাব লক্ষ্য না করিয়।ই মম্ত। বলি 
- আমার ইচ্ছে! দে ত পাঁচ বছর আগেই জানিয়ে দিয়েছি, এন 
আবার নৃতন করে সে কথা বল্বাঁর ব| শুন্বার দরকার দেখি ন!। 

_শুন্বার দরকার হয়েছে বলেই ত এই হাজার মাইল পগ 
ঠেলে এসেছি । 

_-ভুল করেছ। 

ন্মতার এই গন্ভীর নিপ্রিপ্ণ ভাব লক্ষ্য করিয়। দেবেন ভিভগে 
ভিতরে চটিয়! উঠিতেছিল_-ও সব হেয়ালি ছেড়ে দিয়ে সহজ 
কথার বল, 'আজ আমার সঙ্গে যাচ্ছ কিন! ? 

--ভাঁজও যাচ্ছিনা, €কাঁন ধিন'ও ঘাঁব ন|। 

বপিয়াই মমত। আবার বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে!ছুল 
কোলে পাচ বৎসরের ঘুৰন্ত মেরে উ বড়ই ভার ঠেকিতেছিল 
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--শোনি”) জেঠামশ।যয়ের উইল দেখেছ” এত বড় সম্পন্তিটা 
পরের হাতে বাবে? 

দেবেনের শেষের কথা।ট।য় নিহিত শ্রেষটুকু মমতার কাণে 
বাজিল নে ও গুরিয়া দাঁড়াইয়া তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-_কার 
সম্পত্তি থাকল কি গেল তা?তে আমার কিচ্ছু আসে যায় না। 

-বটে এই শেষ কথা? জান” দেশের আইন, সমাজের 
আদেশ আমার স্বগক্ষে। তোমায় বেতে আমি বাধ্য কর্তে 
পারি। 

_কাঁপুরুষ যারা তাঁর ত চিরদিনই পরের জোরেই জোর 
করে, সবাই ত আর তাতে ভয় পাঁয় না। 

এবারও দেবেন রাঁগ চাঁপিয়া বিদ্রপের সহিতই বলিল-_লার 
ধারা স্বেচ্ছাচারিনী তারা স্বামীকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না, 
কেমন এইত ? আমি ত কাপুরুষ চিদ্ব কালই, তা এখন উপস্থিত 
কোন্‌ সুপুরুবটির-_ 

_-খবরদার ! মুখ সামলে কথা বলো। ওসব ইতর মাতলামীর 
জায়গ। এখানে না। 

_-কীঃ অত চোখ রাঙানি কিসের? দয়া করে, অনুগ্রহ 
ক'রে এসেছিলুম এইই না অনেক শালার ভাগ্য! জায়গা? 
'অজায়গার অত কি ভয় ? এই আমি চল্লুম, ও অহঙ্কার-- 

বলিতে বলিতে দেবেন দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
খুকী সভয়ে চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। সন্নিকট-প্রায় 
দেবেনের দিকে আর দৃকপাত মাত্র না করিয়া মমতা চঞ্চল পদে 
নীচে নামিয়া গেল। দেবেন ক্ষিপ্র হস্তে জামা জুতা পরিতে পরিতে 
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নিজের মনেই গর্জাইতে লাঁগিল__ভেবেছ* বুঝি পাঁয়ে ধরে সাধা- 
সাঁধি করবো, ও আমার সাত পুরুষের ইয়েরে ! হু, দেবেন রায় 
ইচ্ছে কর্লে এখনই একট! ছেড়ে দশটা বিয়ে করে সংসারী হতে, 
পারে। 

বকিতে বকিতে শব্দে দেবেন নীচে নামিয়। আসিল। তখনও 
ৰোধ হয় বাড়ীর অপর কেহই উঠে নাই। দেবেন অবাধে দরজা 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

কতখানি পথ আসিয়া হঠাৎ দেবেনের মনে পড়িল, তাহার 
ব্যাগটি আন! হয় নাই, নিজে বহিয়। আনিবার শক্তিও তাহার 
ছিল না। তাই ত ব্যাগে যে তাহার টাঁকাঁকড়ি সবই রহিয়াছে, 
সর্বনাশ ! তবে কি ব্যাগ আনাইতে আবার সে ফিরিয়া যাইবে ? 
আবার! না কখনই না । তবে ব্যাগ আসিবে কি করিয়া? আর 
এ অবস্থাতেই বাসে এখন ন্দোথায় যাইবে? মাথ! চুল্কাইতে 
চুলকাইতে সহসা তাহার মনে পড়িল-_ই! ঠিক হইয়াছে, রাজ। 
বাবুর বাড়ী এই পথেই না? উপস্থিত ত সেখানে গিয়! উঠ। যাইবে 
তাহ হইলে ব্যাগ. আনাইবারও উপায় হইবে। 

কিন্ত মমতার এতখানি তেজ । কি করিয়। দেবেন এই দারুণ 
'অপনানের গ্রতিশোঁধ লইবে ? যেমন করিয়াই হউক, মমতার ধর্প 
চূর্ণ সে করিবেই ! 

অন্তমনস্কে ভাবিতে ভাবিতে দেবেন রাজাবাবুর বাড়ীর নিকটেই 
আসিয়া পৌছাইয়াছিল। সম্মুখে হুক! হস্তে রাজাবাবুকে বাহিরে 
আমিতে দেখিয়া! দেবেন একটি নমস্কার করিয়। ক্লান্ত স্বরে বলিল-_ 
ভোরে উঠে বেড়াতে বেড়াতে অনেকখানি পথ এসে পড়েছি 
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মাথাটা বড় ঘুরছে উ:! বলিতে বলিতে দ্বারের পাশের উচু 
জায়গাটায় সে অবসন্ন ভাঁবে বসিয়া পড়িল এখনই যেন মূচ্ছা যাইবে। 
রাজা বাবু ভীত হইয়৷ তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়া 
বলিলেন-__আহা এখানে কেন, এখাঁনে কেন? ভেতরে চল। 
ওরে ও শচেঃ শীগ গীর এদিকে আয় একবার । দেবেনকে ধরিয়া 
তুলিয়া টানিতে টাঁনিতে লইয়৷ গিয়া রাজা! বাবু বাহিরের ঘরে 
খাটিয়ার উপর বসাইলেন। দেবেন ঢলিয়া পড়িল। সত্যই বুঝি 
সকালের উত্তেজনায় তাহার রুগ্ন শরীর কেমন করিতেছিল। রাঁজা- 
লাল ওদিকে--ওরে শচে. ও ইন্দু শীগগীর জল নিয়ে আয়, পাখা 
নিয়ে আয়, বলিয়| টেচাঁমেচি করিতেছিলেন । মুহুর্ত মধ্যে শচীকান্ত 
ছুটিয়া আসিল, ইন্দু জল ও পাখা লইয়া আসিল। চোথে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয় রাজ! বাবু বাতাস করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে দেবেন কতকটা৷ সুস্থ হইয়া উঠ্রিয়া বসিল, ইন্দুর হাঁত হইতে 
গ্লাস লইয়া জল পান করিল।__-আঃ ! অন্থখের পর থেকে মধ্যে 
মধ্যে এমন মাথ! ঘুরে আসে। ও বাড়ী ব্যাগে আমার ওষুধ 
আছে, কা'কেও দিয়ে বদি ব্যাগটা আনিয়ে দিতেন, ওষুধট! 
খেলে এখনই উপকার হ'ত। 

পুত্রের দিকে চাহিয়! রাজা বাবু বলিলেন--যাঁ*তরে শচে ছুটে 
গিয়ে ও বাড়ী থেকে তোর দেবেন দাদাবাবুর ব্যাগটা নিয়ে 
আয়। 

শচীকাস্ত ব্যাগ আনিতে চলিয়া! গেল, রাজাবাবু তখনও পাখা 
করিতেছেন । খালি গ্লাসটি হাতে করিয়া ইন্দু এক পাশে দীড়াইস্বা- 
ছিল। তাহার উৎকন্িত মুখের উপর দেবেনের দৃষ্টি পড়িল। 
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সেদিনও ছুই একবার এই ফোট” ফোট+ অনান্াত ফুলটি দেখৈনের 
চোখে পড়িয়াছিলঃ তখন তাহার মনের গতি অন্তদিকে ছিল, ভাল 
করিয়া চাহিয়! দেখিবার অবসর হয় নাই। ইন্দুর মুখখানি আরক্ত 
হইয়। উঠিতেছে, রাজাবাবু প1শে দাড়াইর: রহিয়াছেন, তবুও আজ 
দেবেন তাহার লুব্ধ দৃষ্টি সংঘত করিল না। চাহিয়া চাহিয়া, 
দেবেনের প্রত্যাহত আকাঙ্খা তাহাকে ন্মরণ করাইয়! দিল-- 
এই ত1। এইথানেই প্রতিহিংসার সহঞ্জ পথ,এক টিলেই সে ছুটি 
পাখীই মারিবে ; গব্বিতা মমতা তাহাকে জন্দ করিবার জন্য আজ 
যে পদত্যাগ করিয়াছে, সেই পদ ভাহারই এই রূপবতী ভ1গনীটিকে 
দিয়া, দেবেন তাহার অহঙ্কর চর্ণ করিবে। 

দেবেনের ক্ষুধিত দৃষ্টি তাহারই উপর ন্যস্ত দেখিয়া ইন্দু লজ্জায় 
জড় সড় হইয়া যুখ নত করিয়। ছিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া 
দেখিল তখনও দেবেন তেমন' করিয়ই চাহিয়া আছে। ইন্দু দ্রুত 
পদে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয় হাঁপ ছাঁড়িল। 

দেবেন দ্বারের আড়ালে অন্তহিতা ইন্দুর পশ্চাৎ হইতে অতৃপ্ত 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ 'আনিয়। নুহুর্ত মাত্র স্থুলবুদ্ধি রাজালালের দুখের 
উপর স্থাপিত করিল। তাহার হাত হইতে পাখাখানি টানিয়। 
লইয়া দেবেন বলিল--আর আপনাদের ব্যস্ত হ'তে হবে নাঃ একট! 
বড় আঙাত থেয়ে দূর্বল শরীরট! হঠাৎ কেমন হয়ে গিয়েছিল, এখন 
সাম্‌লে গিয়েছি । 

বাজালাল উৎকণ্ঠিত হুইয়। বলিলেন---আঘাত ? পড়ে টড়ে 
গেছলে নাকি? 

দেবেন ঈষৎ হাসিয়! বলিল_-না ন! সে সবকিছু না। একট! 
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বড় আশা করে এসেছিলুম__আজ এদেয় বাঁড়ী নিয়ে যাব মনে 
করেছিলুম, কিন্তু-- 

রাজাবাবু সবি্ষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া 
দেবেন একে একে তাহার জেঠামশায়ের মৃত্যুর কথা, তীহার 
'উইলের বিষয়, নিজের অন্তু 'ও তাহার গর তাহার পূর্বের সব 
বদ্খেয়ালী ছাড়িয়া দিয় একেবারে নির্জলা ভাল হইবার কথা 
হইতে আরস্ভ করিয়া এখানে আগমন, আগমনের উদদেশ্তুঃ এবং 
স্ত্রীর নিকট অপমানের কথা, সমস্তই বর্ন করিল। অবশ্য বেশ 
গুছাইয়া, যত দূর সম্ভব সে নিজের দিকে টানিয়াই বলিল। 

পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের এত বড় বিষয়টা পরের হইবে, 
আর ইহার ন্তাধ্য অধিকারী সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
ভাঁবিতেই এই মীত্র অমন করিয়াই দেবেনের মাথা ঘুরিয়া 
'শিয়াছিল। রাজালাল শুনিতে শুনিতত বিশ্রয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। খরচ খরচা বাদে পঁচিশ 
হাঁজার টাক বসরে আয়! রাজালালের চোখ ছু'টি গোলাকার 
হইয়া একেবারে কপালে উঠিল। দেবেনের কুটাল দৃষ্টি ইহা 
লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ পরে দেবেন বলিল-ইন্দুনা কি নাম 
বল্লেন না? তা ওটি বুঝি আপনার বড় মেয়েঃ বেশ মন্তটিই 
হয়েছে ত। : 

_সা১ ইন্দু১ আমার বড় মেয়েঃ সেই ছেলেবেলায় কবে দেখে- 
'ছিলে, সে ত অনেক দিনের কথা, এখন চিন্তে পারছ না। 

তা বৈকি। এখনও বেথা, দেন্নি বুঝি, ঠিক্‌ ঠাক কিছু হয়েছে 
কোথাও ? | 
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নাঃ, আমি আর ঠিক ঠাক কি কর'ৰ বল, ওর মামাও ত কিছু 
বলেন্‌ না। 

_-তা আপনার মেষ়েটিত বেশ সুন্দরী, গড়নটা ও বেশ বাড়ন্ত । 
এখন থেকেই চেষ্টা চরিত্তির করুণ না, অমন সুন্দরী মেয়ে অনেক 
বড় লোকেই বিনি পয়সায় নিয়ে যেতে চাইবে ।-_বত্রদৃষ্টিতে দেবেন 
রাজালালের দিকে চাহিল, কিন্ত তাহার মুখে একটুও উৎসাহ ভাব 
দেখিল না। দেবেন বুঝিল এ বোকা বুড়া তাহার ইঙ্গিতের ধার 
দিয়াও যাইতেছে না, এখানে স্প্ঠ কথায় না বলিলে কিছু 
ফল হইবে না, 

এত বড় একটা সম্পত্তি একটু খানির জন্যই হস্তচ্যুত হইয়! 
যাইবে, ইহ! একবারেই অসহা, পূর্ব স্ত্রী যখন এমন করিয়া 
অপমান করিল; তখন বয়স্থা পাত্রী দেখিয়া আবার বিবাহ 
করা ছাড়া দেবেনের গত্যন্তর নাঁই। প্রথম যৌবনে কুসংসর্গে 
পড়িয়৷ তাহার একটু পদস্থলন হইয়াছিল বটে, বড় লোঁক মাত্রেই 
অমন হইয়। থাকে, আবার ছু"দিনে শুধরাইয়! যায়। লোকে 
অপবাদ রটাইবার সুযোগ ত্যাগ করিতে চাঁহে না, তাহার 
সম্বন্ধেও অনেক অপবাদই রটিয়াছিল, কিন্তু তাহা কতটা সত্য 
মিথ্যা তাহা তাহার স্ত্রীর উপস্থিত ব্যবহার হইতেই সহজে অনুমান 
করা যাইতে পারে। সেত এখন একেবারেই শুধরাইয়া 
গিয়াছে, নিজের ভুল বুৰিয়া অস্থতপ্ত হইয়াছে, ভাই না বড় 
আশা করিয়ই সে স্ত্রীকে লইতে আসিয়াছিল--যদি এই তিরিশ 
বসর বয়সে বাবার নূতন করিয়! জীবন আরস্তভ করিতে 
পারে, সম্পত্তিটাও হাত ছাড়া না হয়। কিন্তু তাহার সে: 
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ছুরাঁশ ত নির্মম ভাবে তাঙ্িয়া গেল। তা যাউক্‌, ইচ্ছা করিলে 
সে একটা ছাঁড়িয়! দশটা বিবাহ করিতে পারে। এখনও তাহার 
বাহ! আছে তাহাতে সে রাজাবাবুর সংদারের মত ছু” চাঁরিট! 
ংসারকে পিয়ারী বাবুর অপেক্ষাও মুখে রাখিতে পারে । হ্যালকের 
নিকট রাজাবাবুর ছুরবস্থার কথা সমস্তই ত দেবেনের জানা আছে। 
রাজাবাবুর যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে দেবেন তীহাঁকে 
নিজের বাপের মত যত্রে কলিকাতায় লইয়! গিয়া, যাহাতে তাহারা 
সপরিবারে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন তাহার চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিতে পারে, জীবনে আর কখনও রাজাবাবুকে এমন 
করিয়া! পরের কাছে হাত পাঁতিতে হইবে না। আর দেবেনকে 
যখন আবার বিবাহ করিতেই হইবে-_রাজাবাবু যদি সম্মত হন-_ 
তাহা হইলে ইন্দুকে __ 
এতক্ষণে রাজাবাবুর মাথায় ঢুকিল দেবেন কি প্রস্তাব 
করিতেছে। বিন্বয়ে তিনি ত একেবারে নির্বাক, এত বড়লোক, 
বার ৩১।৪০ হাঁজার টাক! আয়, জুড়ী গাড়ী, মস্ত বাড়ী সে কিন 
নিজে উপযাচক হুইয়া তাহার জামাই হইতে চাহিতেছে ! আহলাদে 
তিনি একেবারে আটখাঁনা ! হইলই বা৷ দেবেনের একটু বয়স 
হইয়াছে, ইন্দুরও ত বয়স চৌদ্দ-পনের বৎসর, আর তিরিশ বন্তিরিশ 
বংসর এমনই বা বেশী কি? দেবেন একদিন বদ্‌খেয়ালী করিয়াছে, 
তা অনেকে অমন করিয়। থাকে । ওষব দেখিতে গেলে চলে ন|। 
এখন ত সে ভালই হইয়াছে । সকলে মিলিয়! রাজাবাবু আবার 
কলিকাতায় যাইবেন ) কি ছাই আছে এ ছাতুর দেশে ? দেবেন 
যে বলিল, সেখানে সে আলাদা বাড়ী ঘর, বিষয় আশয় করিয়া 
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দিবে, তবে এখানে পিয়ারী বোসের হাত তোলানি ৩*টা টাকার 
আশায় পড়িয়া থাকিয়া কি হইবে ? আর তাহাতে ত কন্তার 
বিবাহ হইবে না। আনন্দে রাজালাল একেবারে আত্মহ|রা, কিছু- 
ক্ষণ পরে আনন্দের বেগ একটু কমিয়া আসিলে তিনি হাসিয়া 
গলিয়া বলিলেন__তা, ত!» আমাদের কি সে পুণ্যির জোর আছে, 
তা তুমি যদি দয়া করে ইন্দুকে পায়ে জায়গা! দেও। তবে এ কথাও 
বলে দিচ্ছি, ইন্দু আমাদের খুব ভাল মেরে, ওকে ঘি ঘরে নিয়ে 
নাও তোমার খুব সেবা যত্র কর্বে, আর বছর না পার হতেই 
সোনার চাদ_-_দেবেন মাথাটা একটু নত করিল। রাজালাল 
হাসিয়া উঠিলেন__তা এতে আর লজ্জা কি বাবা, ছেলে আর 
জামাই একই কথা । তা দেখ বাবাজি, কলকাতায় আমার একটা 
কাঠের গোলা করে দিয়ো, কাঠের বাব সা আমি খুব ভালই জানি, 
সেবার পিয়ারী বোস হিংসে "করে আমার কারবারটা উঠিয়ে না 
দিলে, এতদিনে বড় রাস্তার ওপর কত বড় বাড়ী হাকাতুম্‌ দেখে 
নিতে। 

হাসি গোপন করিতে না পারিয়। দেবেন অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। রাজাবাবু দেবেনের এই অমনোযোগীতায় একটু 
দমিয়া গিয়া! বলিলেন_-ত| সে সব ব্যবস্থা কল্কাতায় গিয়েই হবে। 
'আমি একবার বাড়ীর মধ্যে দেখি+ বাবাজির জন্তে এক কাপ চা 
যোগাড় হয়কি। শচে ছোড়াট। এখনও এল না, পথে কার সঙ্গে 
আড্ডায় মেতেছে বোধ হয়, তার কি কোনও কাণ্ড জ্ঞান আছে ! 

বলিতে বলিতে রাজাবাবু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছিলেন, দেবেন 
ব্যস্তভাবে বলিল--দেখুন এসব কথা বাড়ীর মধ্যে এখন যেন 
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ভাঙ্গ বেন না, গোঁড়াতেই মেয়ে মানুষকে বল্লে কোন কাজই হয় 
না, তা ছাড়া, পিসিম! তার ভাই, ভাইঝির বিরুদ্ধে কখন যাঁবেন 
না। এখনই কে বল্বাঁর দরকার কিছু নেই। তা হুলে সবেই 
পণ্ড হবে। 

রাঁজালাল তখন জমিদারের শ্বশুর হইবার উৎসাহে ফুলিতেছেন, 
আস্ফালন করিয়৷ বলিলেন-_ইস্‌ পণ্ড কর্‌ুলেই হ'ল আর কি? আছি 
কি পিয়ারী বোস্‌্কে ভয় ক'রে চলি, না৷ তার কোনও তোয়াক্ক! 
রাখি ? 

দেবেন হাঁসিয়। বলিল-__তাঁর তোরাক্কা ন। রাখুন তীর ঝনের 
কথা ত একটু বিবেচনা কর্তে হয়। তিনি বদি গোড়াতেই 'অমত 
করেন ত| হ'লে-- 

রাজালাঁল বাধ! দিয়! বলিলেন_ কোনও শালার কনের কথ'র 
্রামি ধার ধারিনে । অমত করলেই হল আর কি? দেখে নেব? 
না কার বাবার ঘাড়ে ক'টা মাথা? 

দেবেন দেখিল পাগল ক্ষেপিয়াছে- সে গম্ভীর ভাবে বলিল-_ 
কথা গুনুন, অমন টেচাঁমেচির ভেতর আমি নেই। কাজটা না 
হ'ল আমার এমন বেণী ক্ষতি হবে না। ভালর জন্যই বল্ছি, 
ঘুণাক্ষরে কথাট! কাঁকেও জান্তে দেবেন না। আমার সঙ্গে বেশী 
টাক! নেই, ব্যাগ আস্মক, আপনাকে শ'খানেক টাক! দিয়ে যাব 
থন, আপনি আর যা হয় একটা কিছু ঝলে কলকাতায় যাবার 
উযাগ করুন, সব ঠিক হলে আঁমায় কলকাতাঁয় জানাবেন _খাঁমে 
ঠ্িকান! লিখে দিয়ে বাবখন--আমি আপনাকে যাবার খরচের জন্য 
আরও টাক! পাঠিয়ে দেব, সকলকে নিয়ে আপনি কলকাতায় চগ্গে* 





০8 


ভাগ্য-নিরূপিত। 


আস্বেন, তখন কেউ শুন্ুক আর না শুন্ুক তা'তে কিছু গোলমাল 
হবে না। এই বন্দোবস্ত মত কাজ কর্তে ও যত শীগগীর সম্ভব 
কলিকাতায় আম্তে আপনি ঘদি রাজী হন তাহলে আমি আর 
কোথাও চেষ্টা দেখব না, নয়ত বাধ্য হয়েই আমাকে অন্ত 
জায়গায়-- 

না না, তোমার সে সব কিছু করতে হবে না। তুমি যেমনটি 
বলছ আমি তাইই করব'। কথার নড়চড় হবে ন1। 

শডী ব্যাগ লইয়া আসিল। ও বাড়ীতে ব্যাগ চাহিতে ও 
দেবেনের অন্থুখের কথ! বলিতেও কেহ কোন কথাই বলে নাই, 
কানাইয়া উপর হইতে ব্যাগটি আনিয়। তাহার হাতে দিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পরেই সারদাকে প্রশাম করিয়া, রাজালালের হাতে 
গোপনে একখানি একশত টাকার নোট দিয়া এবং বার বার 
সহঞ্চনয়নে এদিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে দেবেন বাহির হইয়। 
আসিল, আট্টার ট্রেণে কলিক।তায় ফিরিবে। 
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গ্রীষ্মের অবকাশ শেষ হইয়। অ।সিতেছিল। সমরের ডাক্তারি 
পড়িবার ইচ্ছা॥ সে তব. 3০. পড়িবার জন্য এলাহাবাঁদে যাইবার 
উচ্ভেগ করিতে লাগিল? কানপুরের কলেছও ১৫২০ দিনের 
মধ্যেই খুলিবে। কি পড়িবে, কোন্‌ কোন্‌ বিষয় লইৰে, কোন্‌ 
কলেজেই বা ভর্তি হইবে সে সব বিষয়ে মোহিতের কোন আগ্রহই 
দেখা যাইতেছিল না। 
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একদিন বিমলাকে একান্তে পাইয়া মোহিত বলিল-_ছ”এক 
দিনের মধ্যে কলকাতায় যাব স্থির করেছি। 
_ সহসা এরপ প্রস্তাবে বিমল! বিস্রিত হইলেন, পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন সেখানে দৃঢ় সঙ্কলের চিন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
স্বাভাবিক গান্ভীর্ধ্য ত্যাগ করিয়। একটু বিস্মিত ভাবেই বলিলেন-__ 
কলকাতায়? কেন? আর পড়বিনে ? 

_ পড়া না গড়া, সেখানে গিয়ে বেমন স্থুবিধে বুঝ্ঝ তাই 
কর্ব। পড়বাঁর ইচ্ছাই ত আছে। 

_-কলকাতায় যাবার কি দরকার তা হলে? 

একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ মোহিত নত মুখে নীরব 
রহিল_সেদিনকাঁর কথ! হয়ত আপনা হইতেই মায়ের মনে 
পড়িবে। কিন্ত মা উত্তরের অপেঙ্গায় দাড়াইয়া রহিলেন। মোহিত 
বলিল_-এখানে আত্মনির্ভরতার কোনও সুবিধে হবে না, আর 
সে ভাঁলও দেখাবে না। 
এইবার চড়াঁৎ করিয়৷ বিমলার মনে পড়িল সে দিন তিনি মোহিতকে 
নিজের পায়ে দীড়াইতে বলিয়াছিলেন। পুত্রের এই এঁকাস্তিক 
দৃঢ়তা দেখিয়া প্রথমে তাহারই ত আনন্দিত হইবার কথা, তিনি 
নিজেইত মোহিতকে এই পথ নির্দেশ করিয়াছেন । তবুও মাতৃ 
হৃদয় এই আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় কাতর হইয়া উঠিল। মনু 
চলিয়৷ যাইবে--কানপুর ছাড়িয়া! কত দূরে চলিয়! যাইবে ! ন! 
ইহাত তিনি মনে করেন নাই। সেষে তাহার এই সুদীর্ঘ বৈধব্য 
জীবনের একমাত্র বন্ধন! মাকে ছাড়ির। সে কোথায় 
যাইবে--কত বিপদ আপদ !_- 
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কিন্ত তাই বলিয়া কি ন্েহের আবরণে তিনি পুভ্রের ভবিষ্যতের 
পথ অন্ধকার করিবেন £ আত্ম-দমন করিয়া বিমলা বলিলেন।_-ককে 
ধাবে মনে করেছ”? তোমার জেঠা মশায়কে বলেছ”? তার 
অনুমতি নেওয়া দরকার । 

_-ঘত সত্বর হয় ততই ভাঁল__কাল রাত্রের গাড়ীতে যদি 
সম্ভব হয়, কালই যাব। না, জেঠা মশায়কে কিছু বল্তে সাহস 
হয় নি। তুমি বল্লে সহজেই তার অনুমতি পাওয়! যাবে। 

- আচ্ছা, সুবিধে মত আমিই না হয় তার কাছে কথাট' 
পাড়ব”। বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখে কোনিও কাজে হাত 
দিতে হয়, বিদেশে কত বিপদ আপদ, অস্থবিধে, শেষে কি- 

_ তোমার মত দৃ়চিভ্ত ম| যার, সে কি- হঠাৎ কথাটা 
'অন্ধেক বলিয়াই মোহিত লঙ্জায় মুখ নত করিল। পাঞ্ছে 
নদ্রেরও একট। দূর্বলতা ধর! পড়িয়। যায় এই জাশঙ্কায় বিমল[ও 
দ্রুতপদে অন্তর চলিয়া গেলেন । হাজার হউক মায়ের প্রাণ ত 
বটে। তাহ! ছাড়া, মোহিতের এ অন্ধ সমাপ্ত কথাটুফুতে বে 
কতখানি 'অভিমান লুক্কায়িত ছিল তাহ! বিমলার বুঝিতে দেরা 
হইল না। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল সত্যই খুবি এই পিতৃ- 
হীন বালকটিকে এমন করিয়! দূরে দূরে রাখা তাহার পক্ষে বড়ই 
অস্বাভাবিক হুইয়াছে, সেই অভিমানেই বুঝি সে আজ এত 
সহজেই তীহাকে ছাড়িয়। যাইতে চাহিতেছে! তাহা হউক. 
মোহিতের ভবিষ্যৎ চাহিয়াই তাহাকে এতটা কঠোরতার আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে, দরক।র হইলে আরও শক্ত হইতে হইৰে। 
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। কয়েক দিন পরে আজ আবার মমত! একখানি ট্রে করিয়া 
পিতার চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে আসিতেছিল। তাহাকে 
হখিলেই মনে হয় সম্প্রতি তাহার উপর দিয়া একটা প্রবল ঝড় 
বহিয়। গিয়াছে, তাহার চোঁখে মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি 
টানিয়! দিয়াছে। ছাইয়ের আবরণে এতদিন আগুণ নিভিয়। 
আসিতেছিল, সহসা একটা ঝড় উঠিয়। সঞ্চিত ছাই উড়াইয়া 
ভিতরের আগুণটা উজ্জল করিয়! দিয়! গিয়াছে, জালায় মমত| 
ক' দিনেই শুকাইয়! উঠিয়াছে। সেদিন দেবেন কেন অমন 
করিয়া সহসা অন্তধর্ণন করিল, ঘণ্ট! খানেকের মধ্যেই তাহা কিছু 
কিছু প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু মিহামিছি কাঁদা ধাটিয়। 
কোনই কল নাই, পিয়ারী বাবু সকলকেই এ বিষয়ে কোনও উচ্চ- 
বাচ্য করিতে নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। মা রাগ করিয়। 
দিন হইতে মমতার সঙ্গে আলাগ করেন নাই। পিতার সমক্ষে 
বাইতেও মমতার কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। সে আজ ভাল 
করিয়! ভাবিয়া দেখিল, কই সে ত এমন কিছু অপরাধ করে নাই 
মাহার জন্য মা তাহাকে এড়াইয়া চলিবেন, বিধুপিসি কারণে 
্বকারণে নাক সিঁটুকাইবেন আর সেও চোরের মত ভয়ে ভয়ে 
থাকিবে? তাই আজ জোর করিয়া সঙ্গোচের বাধ ঠেলিয়া দিয়! 
০ পুর্বে ন্যায় পিতার চায়ের সরঞ্জাষ লইয়া উপরে বাইতেছিল। 
কিন্ত সিড়িতে আসিয়৷ তাহার পা ষেন জড়াইয়! যাইতে লাগিল; 
মনে হইল--ফিরিয়। যাই । 

বিমলা কুটুনা কোটা সারিয়া৷ উপরে আমিতেছিলেন, মম্ত! 


৮১ 


ভাগ্য-নিরূপিতা। 


এখনও সিঁড়ি ছাড়িয়া উপরে যায় নাই, যাইতে যেন সে কেমন 
ইতস্ততঃ করিতেছে, লক্ষ্য .করিয়া বিমল! ঝলিলেন__দাও আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বরং কাপড় কাচতে ঘাও।--মমতা যেন 
মহাবিপদে ত্রাণ পাইল, বিনাঁবাঁক্যে বিমলার ভাতে ট্রে দিয়া নীচে 
নামিয়! গেল। 

খবরের. কাগজ পড়িতে পড়িতে পিয়ারীবাবু চায়ের জন্য 
ন্মপেক্ষা করিতেছিলেন, চায়ের পাত্র লইয়া বিমলাকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন- আপনি নিজে 
কেন আন্তে গেলেন বৌ'মা, কানাইয়াকে (দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
তহত। টেবিলের উপর পাত্রটা নামাইয়া রাখিয়া বিমলা নত 
দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । পাত্র ফিরাইয়! লইয়! যাইবার 
জন্য তিনি অপেক্ষা করিতেছেন মনে করিয়! পিয়ারীবাবু বলিলেন-_ 
কানাইয়। এসে এসব ধুতে নিয়ে যাবে'খন। 

বিমলার যাইবার ভাব দেখা গেল না। তাইত ! বৌ'মা ত 
কখনও সহজে তাহার সন্দুখে বাহির হন না) বা বিশেষ দরকার 
না হইলে কথ! বলেন না, তবে যাইতে বল! সন্ত এমন করিয়। 
তিনি দীড়াইয়। আছেন কেন? চায়ের কাপে ডধ ও চিনি ঢালিয়। 
চামচ. দিয় নাড়িতে নাড়িতে পিয়ারীবাবু বলিলেন--আমায় কি 


কিছু বল্বেন বৌ'মা ? 
বেশ স্পষ্ট গলায় ধীরে ধীরে বিমল! বলিলেন--মন্ু কল্কাতায় 
ঘেতে চাইছে, সে বলে কালই যাবে। 


-_কলেজ খুল্বার সময় হুল, এখন কলকাতায় কি কর্‌তে 
বাবে? কলেজে ভর্তি হবে না? 
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_-না, মে এখানে পড়বে না বলে। 

পিয়ারীবাঁবু উগ্রভাবে বলিলেন--ন1 পড়বে না, পণ্ডিত হয়ে, 
গেছে নাকি? 

--তা না, সম্ভব হ'লে কল্কাতাতেই পড়বে। 

__তাঁর দরকার কি? আর ছু'টে! বছর ত এখানেই পড়ুক্‌। 
তারপর রুড় কীতে ইন্জিনিয়ারিং পড়তে পাঠাব। 

বিমল। একবার ইতস্ততঃ করিলেনঃ তারপর হঠাৎ বলিলেন-_ 
এখন ত সে বড় হয়েছে, নিজের ভার তার নিজেই নেওয়। উচিৎ । 
আর কতদিন-_ 

পিয়াবী বাবু এবার বিস্ময়ে নির্বাক হইলেন, চায়ের কাপ 
মুখে উঠিতে উঠিতে অদ্ধেক পথেই রহিয়া গেল। মিনিটখানেক 
পরে আস্তে আস্তে চায়ের কাপটি নামাইয়! রাখিয়া তিনি ক্ষুণ্ন 
স্বরে বলিলেন-কেন বোমা, এখানে কি আপনাদের কোনও 
অন্থবিধা, কি কষ্ট হচ্ছে? কেউকি কোন মন্দ কথা বলেছে, 
আপনাদের সঙ্গে খারাপ বাবহার করেছে? 

_নানা অমন কথা বল্‌্বেন না_-ভগবানের কাছে অপরাধী 
কর্বেন না। নিরাশ্রয়ে পথে দ্রাড়াতে দাড়াতে আপনার বাড়ী 
এসে এত স্নেহ, এত আদর পেয়েছি, বোধ হয় নিজের বাপের 
কাছেও কেউ তা পার না । সে কথা যে দিন ভুল্ব, মন্ধুর আমার 
যেন মহা অনিষ্ট হয়। আপনি অমন কথা মনে কর্বেন না। 
আর আমি ত বাপের ঘর ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনেঃ সে একাই 
যাবে। 

_এত কথাই ঘি বুঝে থাকেন বৌমা, তা” হলে এট! কেমন 
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করে? ভুল্লেন যে ননুর ওপর আমারও একট! দ'বী আছে-_তা”কে 
ত অমর মমর থেকে কোন দিনই পৃথক করে দেখিনি আমি। তবে; 
কেন আমার তিন্টি ছেলের একটিকে এমন করে”, দূরে তাড়িয়ে 
দিতে চাচ্ছেন ?-তার উন্নতির জন্তে ? তা আমিও সে বিষয় অন্ধ 
াকৃব? না। তার ভবিষ্যৎ অনেক দিন থেকেই যে আমি মনে মনে 
একে রেখেছি, সময়ে আপআা থেকেই তা জান্তে পার্তেন । 
কিন্তু আজ লার ন! বলিয়ে ছাড়লেন না দেখ ছি। 

একট থামিয়। কয়েক ক ঠাণ্ডা চ। পান করিয়া, একবার 
অদ্ধীবগুগ্ঠিতা বিমলার আনত মুখের উপর ক্সেহের দৃষ্টি বুলাইস্ 
আবার তিনি বলিতে লাগিলেন-স্সেহ ও মোহিতের মধ্য এ 
দিন ধরে” একটা গাঢ় গ্রীতিভাব গড়ে উঠেছে, তা” লক্ষা করেছেন 
বোধ হয়। তাঁদের ছেলে বেলার এই বন্ধু ভাবটা এখন অন 
ভাবে পরিণত হওয়ার খুবই "সম্ভাবনা । আমার উদ্দেশা অন্তনূপ 
হ'লে, আমি কি তা*দের কচি মনে একট। দাগ, পড়বার; একট' 
অসম্ভব স্বপ্প গড়ে উঠবার সম্ভাবন! দেখেও চুপ করে থাক্‌তুদ্‌. 
বিশেষতঃ পিসিমার অত খোচাখুচি সন্বেও ? বাহান্তর বছর 
বয়দ হতে এখনও আমার একটু দেরী আছে।--একটু হাসিক' 
আবার বলিলেন-_ আমাদের বংশে জামাই ভাগাটা যে কেমন তা? ত 
আপনার অজান| নেই_পিসিমার কথা শুনেছেন, বিধুর কথ 
জানেন, সারদার কপাল ত দেখছেন, মমতার ব্যাপারেও নিজে 
ভূগছেন। তাই মনে আশা করেছি, আমারই নিজের হাতে গড়! 
মোহিতের হাতে ছোট মেয়েটাকে দিয়ে যদি মনে কর্তে পারি, 
বংশর একটা নেয়ে অস্থতঃ সংপাত্রে পড়েছ। 
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থা শেষ করিয়া পিয়ারী বাবু প্পরশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে বিমলার 
'দকে চাহিলেন। 

এবার বিমলার বিদ্ময়ের পাঁলা--এরকম একটা অচিন্তনীয় 
সংবাদে তিনি একেবারেই অভিভূত হইয়া গেলেন। এও কি 
সম্তব__ঠাহারই মন যাহার আপনার বলিতে এই দাসীবৃত্তি- 
পরায়না মা ছাঁডা জগতে আর কেহ নাই, মাথা গুঁজিবার 
একটা খড়ের আস্তানাও নাই, আজন্ম যে পরের দয়াতে বাচিয়া 
মাছে, সে কিনা পিঘ়ারী বোসের জামাই হইবে? অসম্ভব ! 
বিমল! আজ উদ্বেজিত হইয়। উঠিলেন-_না৷ তা, কখনও হ'তে পারে 
না। আপনারই বাড়ীর দাসীর ছেলে মন, তার কোথাও কেউ 
নেই, কিছু নেই, তাকে আপনি স্নেহের খাতিরে অত উ চুতে 
তুলে জগতের কাছে অপদস্থ হবেন, আত্ীয় স্বজনের নিন্দার 
ভাগী হবেন, সে আমি প্রাণান্তে,হ'তে দেব না। অমন স্বার্থ 
আমি চাই না। সেহতে পারে না। আর মোহিত নিজেই বা 
এমন সংপাত্র কিসে? 

ঈষৎ হাসিয়া পিয়ারী বাধু বলিলেন_মিছে কেন উত্বেজিত 
হচ্ছেন বৌমা ? পিয়।রী বোস সব দিক ন! বুঝে না ভেবে খাঁমক। 
একটা কথা৷ বলে না| বান্‌, মন্্ুকে বল্বেন কলকাতায় যাওয়ার 
ভলব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, যেমন ছিল, সে তেমনই নিশ্চিন্ত হয়ে 
পড়া শুনায় মন দিকৃ। 

তাহার অজ্ঞাতে পুত্রের স্থখের এমন একটা মনোরম বনোবস্ত 
হইয়া রহিয়াছে দেখিয়! বিমলা'র মন পিয়ারী বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় 
দুকুল ছাপাইয়! উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ,অনুভব করিলেন 
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মনের কোন্‌ অন্তঃগ্রদেশে আশা ভঙ্গের একটা ব্যথা খেঁচা 
দিতেছে । নিজের যোগ্যতা না দেখাইয়াই এত বড় ঘরে ধনীর 
জামাতা হইয়া, বিলা ক্লেশেই শত সম্পদের অধিকারী হইয়া তাহার | 
মোহিত কি আর তাহার মৃত পিতার সেই নীরব আশার সন্মান 
রাঁথিবে, না সে তখন তাহারই থাকিবে? হয়ত একদিন রাঁজাবাবুর 
মতই অপদার্থ হইয়া তাহারই চোঁখের কাটা হইবে? তাহার মনে 
উন্নতি করিবার যেটুকু আশ! আছে, চেষ্টা করিবার যেটুকু ইচ্ছা 
আছে তাহা ত এইখানেই অবসান হইবে। কিন্তু পিয়ারী বাবুও 
ত তাহার পিতার সমান, সর্ধপ্রকারে কৃতজ্ঞ ভাজন ; এই প্রস্তাবে 
তাহার স্রেহশীল হৃদয়ের উদারতাই প্রকাঁশ পাঁইতেছে, অতএব 
তাহার মনকক্ষু্ হইতে দেওয়াও উচিত নহে । কিছুক্ষণ নীরবে 
চিন্ত/ করিয়া বিমল! বলিলেন-_-মোহিত ত আপনারই সন্তান, 
তা" সন্বদ্ধে আপনি যেমন ব্যবস্থা কর্বেন তাই হবে ।_-তবে 
আপনি যে প্রস্তাব কর্ছেন, তা'তে মন্ুকে কিছুদিনের জন্য এখান 
থেকে সরান উচিত নয় কি? কাঙ্গালকে হঠাৎ রাজপদ দিয়ে, 
তার সব চেষ্টা ও উন্নতির আকাঞ্জ! নিভিয়ে 'দিলে আপনিও 
সুখী হবেন না। আমার ত মনে হয়, (সে বখন নিজে 
হতেই যেতে চাচ্ছে, চেষ্টা করৃতে চাঁচ্ছে। তখন বাধা দিয়ে কাজ 
নেই। আর একট! অন্থরোধ সে যেন এখন দুণাক্ষরেও এ কথা 
জানতে না পারে, তা হ'লে, তার কোথাও যাওয়া না যায়! 
সমান নিরর্৫থক হবে। 

পিয়ারী বাবু নীরবে কতক্ষণ চিন্তা করিলেন । বিমলার কথার 
ওরুত্ব তাহার বিবেক একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল ন1। 
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কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন--সে কথাঁও ঠিক বটে, এখাঁনে 
রেখে, এ বিষয় তাকে জান্তে না দিয়েও বেশী দিন পার পাওয়া 
ধাঁবে না, এখনই ত পিসিমার বুনি অস্থির করেই তুলেছে। তা! 
বেশ আপনি যেমন ভাল বুঝ ছেন্‌ তাই করুন্‌, তবে দেখ বেন 
ছেলেমী বশে ইচ্ছা করে” দে যেন অনর্থক কষ্ট ভোগ না করে, 
আমার কাছ. থেকে দরকার মত সাহাষ্য নিতে সে যেন ইতঃস্তত 
ন। করে। 

পিয়ারী বাবু নীরব হইলেন । বিমল ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দমাসিতেছিলেন, পিয়ারী বাবু অনুচ্চ স্বরে বলিলেন আপনার 
দিদিকে একবার ডেকে দিয়ে যাবেন । 
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পরদিন ভাল করিয়৷ সকাল হইতে ন! হইতেই মোহিত শধ্য 
ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতঃকত্যাদি সারিয়া লইল। আম 
কাপড় পরিবার জন্য উপরে আদিতেই দেখিল ন্নেহ জুতা জাম 
পরিয়া, বাহিরে যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । গত রাজ্রেই 
মোহিত মায়ের নিকট শুনিয়াছিল তাহার কলিকাতায় যাইবার 
কথায় পিয়ারী বাবু অনুমতি দিয়াছেন ; তাই আজ ঘুম ভাঙ্গিতেই 
মনে করিয়ছিল সকাল সকাল বাহির হইয়া, তাহার চির পরিচিত 
জায়গাগুলি ও যে হু” চারজন বন্ধু বান্ধব আছে তাঁহাদের নিকট, 
হইতে কিছুকালের মত সে বিদায় লইয়া আসিবে, ওবাড়ীতে ত 
একবার যাঁইতেই হইবে । কিন্তু প্সেহকে এত সকালেই বাহিরে 
যাইবার ভন্ প্রস্তুত দেখিয়া! তাহার সে আশা তিরোহিত হইল। 
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মনে মনে রুষ্ট হইয়া সে বলিল- তুমি 'আবার কোথায় যাবে এখনি ? 
বেলা হ'লে তোমার ছোট্দা”র সঙ্গে যাকখেন। আমায় আজ 
নেক জায়গাষ, অনেক কাজে ঘুরতে হবে। ও 
যাহার চপল দৌরাজ্মে মোহিতকে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতে 
হইত» সেই ন্সেহে আজ ক'দিন নীরব হইয়াছে, সময়ে অসময়ে 
মোহিতদাকে ব্যস্ত বিব্রত করিতে আসে নাই। আজ বখন সে 
হঃখিত অভিমানের স্বরে বলিল-'আজও সঙ্গে যেতে দেবেন 
মোহিতদা” ! আমি কিচ্ছু জালাতন কর্তুম্‌ না কিন্ত” তখন 
মোহিত নিজের রুঢ়তায় লজ্জিত হইল, তাহার মনে পড়িল গত 
কয়েক দিন মে নিজের চিন্তায় বিভোর থাকিয়া, তাহার এই 
একান্ত 'অনুগত জ্েহুণীল ছোট ব'নটির গ্রাতি যথেষ্টই অবিচার 
করিয়াছে । 

“মাহিতকে নীরব দেখিয়া! প্েহ আবার করুণ কণ্ঠে বলিল-_ 
আজ ত তুমি চলে যাবে মোহিতদা' । ক্ষুব অভিমানে বেচারার 
ওদবয় কাপিতেছিল, দৃষ্টিও বুঝি সজল হইয়া! উঠিতেছিল। মোহিত 
তাঁড়াতাড়ি কাছে আসিয়। অনুতপ্ত স্বরে বলিল-রাগ করো না 
লক্ষ্মী বন ক'জায়গাঁয় যাবার দরকাঁর ছিল বলেই তোমায় যেতে 
নিষেধ করৃচ্ছিলুম। তা থাক্‌, সে কাজ পরে গিয়ে কর্লেই 
হবে'খন। চল, চু করে, একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসি। 
সমর এখনও ওঠেনি বুঝি, তা”কেও ডাকলে হ'ত না? 

মেঘের ভিতর দিয়! চাদের ক্ষীণ আলো দেখা দিল। কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে, মুখ তুলিয়া! ন্েহ বলিল-_ ছোট্দা এখনও 
ঘুসুচ্ছে, তা'কে সঙ্গে নিতে গেলে অনেক দেরী হ'য়ে যাবে ঘে। 
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-তবে থাক্‌, চল আমরা হু'জনেই চট করে একটু ঘুরে 
আসি। মোহিত অগ্রসর হইল, শ্েহ নীরবে তাহার অনুসরণ 
'করিল। 

গঙ্গার ধারে পৌছাইয়| ন্বেহ বলিল-__চল'ন! মোহিতদা” একবার 
ওপারে যাই। এতক্ষণ দু'জনেই নীরবে ছিল, অন্ত দিনের মত ন্মেহও 
মাজ পথে কোনরূপই চপলতা৷ দেখায় নাই বা অনর্গল বকিতে- 
ছিল না। মোহিত বোধ হয় নীরবে ভাবিতেছিল, ওবাঁড়ী যাইতে 
কত বেলা হইবে-__ন্সেহকে সঙ্গে লইয়াই এখন যাঁইলে হয় না? 
তাই হঠাঁৎ ন্সেহের কথায় চমকিত হুইয়৷ সে বলিল--চল, পিসিমার 
বাড়ী যাঁওয়া যাক্‌, এর পর বেল! হলে তখন আস্তে পারি ন৷ পারি, 
এই বেলা বিদায় নিয়ে যাই। 

ক'দিন পরে আজ মোহিতের সঙ্গে আসিতে পাইয়! ন্ষেহের যে 
'আনন্দটুকু হইয়াছিল, মোৌহিতের কথায় সহসা তাহা উবিয়! গেল, : 
যেখানটায় তাহার চিরকালের ব্যথা, মোহিত না জানিয়া সেই 
জাঁয়গাটিতেই আঘাত করিল। ইন্দুর সহিত মোহিতদা আলাপ 
করিলে, তাহাকে কিছু দিলে বা বেড়াইতে আনিলে ছেলেবেলা 
হইতেই শ্ষেহের ঝড় রাগ হইত, মোহিতদা”র সহিত এই জন্যই 
তাহার কতবার আড়ি হইয়া গিয়াছে। আজ এত সাধাসাধির 
গর বেড়াইতে আসিয়া, ওপারে যাইবার জন্য ক্সেহে কাতর অনুরোধ 
করিল আর তাহার মোহিতদা; কিন! এখনই ইন্দুদের বাড়ী 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল! ন্রেহের মনে বড় রাগ হইল, সে 
বলিল--খালি ওবাড়ী আর ওবাড়ী, যেতে হয় তুমি যাও, আমি 
ওপারে চল্লুম্‌। 
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ন্েহ সতাই একা! চলিয়-যাইতেছে দেখিয়া, মোহিতও তাহার 
অনুসরণ করিতে বাঁধ্য হইল। এইরূপ অত্যাচার আবদার সহিয়া 
সহিয়া মোহিত এতদিনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেও, আজ তাহার ভাল 
লাগিল না; তাই ওপারে পৌছাইয়াও একটি কথা না বলিয়াই 
সে পুল হইতে কতকটা দুরে একখানা পাথরের উপর বসিয়' 
পড়িল। 

নিকটে পিয়ার! বনে একটা ময়ূর পিহু পিছু করিয়া গঙ্গার 
বুকে ও পিছনের মাঠে অনেকগুলি প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল। 
মোহিত বোধ হয় অন্যমনস্কভাবে, সঙ্গিনীর জন্ঠ মযুয়টির এই 
আকুল আহ্বান শুনিতেছিল। ন্নেহ কতকক্ষণ এদিকে ওদিকে 
পুরিয়! বেড়াইল, পাথর ছুঁড়িয়। শব্দীয়মান মযূরটিকে তাড়াইয়। 
দিল, তাহার পর হঠাৎ মোহিতের সম্মুখে দাড়াইয়। বলিল__রাগ 
করেছ মোহিতদ। ? আমাক মাপ কর। প্পেহের কণ্ঠ বাম্পময়, 
চির চঞ্চল মুখখানি বিষাদ মলিল। 

আজন্ম পরিচিত ও নিজের হাতে গড়। তাহার এই ছাত্রীটির 
বাবার মোহিতের আজ যেন কেমন রহস্তময় মনে হইল। সদা 
কৌতুকময়ী সুন্দর মুখখানি তাহার আজ কেন এত মলিন, কণ্ঠস্বর 
এমন কাতর কেন? মোহিত বুঝিতে পারিতেছিল না। হয়ত 
তাহার 'আশৈশবের বন্ধুটি আজ চলিয়৷ যাইবে বলিয়া লহ এত 
কাতর হইয়াছে। মোহিত কোমল কে বলিল--রাগ কর্ব 
কেন? তুমিত কোন দোষই করনি দিদি। পাশে বসাইবাঁর অন্ত 
স্নেহের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই সে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
কীদিয়৷ উঠিল__ন! রাগ করনি বুঝি! ক'দিন কথা কহা হচ্ছে না,. 
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২বেড়াতে নিয়ে এস না, কেন ? আমি কি করেছি তাই যে তুমি 
জ চলে যাবে? 
কয়দিনের সঞ্চিত অভিমান আজ স্সেহের স্পর্শে গলিয়৷ ক্ষরিয়া 
পড়িল। কাল রাত্রেই স্রেহ কেমন করিয়া! শুনিয়াছে, মোহিতদা? 
আজ কলিকাতায় চলিয়া! যাইবে, সেই হইতে একটা অদম্য রোদন 
ভিতরে ভিতরে পুণ্তীভূত হইয়৷ উঠিতেছিল, এবার আর ল্লেহ 
তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না । মোহিতও অতিশয় বিরত 
হইয়া পড়িল, ন্সেহের এরূপ আচরণ ত সে কখনই দেখে নাই, 
সে যে চিরদিনই হাশ্তময়ী, চঞ্চল প্রকৃতি । কি করিয়া তাহাঁকে 
সান্বনা দিবে, মোহিত খুঁজিয়া পাইল না। তাড়াতাড়ি 
কৌচার খুঁটে স্সেহের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল-_ 
ছিঃ চুপ কর লক্ষিটি। মিছেমিছি অমন কীদ্‌তে আছে? ছি: 
(তোমার উপর আমি রাগ কর্ব কেন! কদিন একটা ভাবনার 
অন্যমনস্ক ছিলুম্‌ তাই হয়ত না জেনেই তোমীর ওপর একটু 
কঠোর ব্যবহাঁরই করেছি, তুমি ভূল বুঝ'না। চুপ কর লক্ষ্মী দিদিটি 
আমার । 
চুপ করার পরিবর্তে স্েহ আরও উচ্ছ,সিত ভাবে কাদিতে 
লাঁগিল--হথ্যা তাই বুঝি, তবে তুমি চলে যাঁচ্ছ কেন? 
হাঁসি দিয়া স্নেহের রোদন চাঁপা দিবাঁর চেষ্টা করিয়া মোহিত, 
বলিল--তোমার 'ওপর রাগ করে, আমি -চলে” যাচ্ছি! আরে 
পাগল আর কি? আমি যে নিজের উন্নতির আশায় কল্কাতার় 
যাচ্ছি, আর তুমি একট! ভুল বুঝে+' এমন একটা কাঁও বাধালে 
ছিঃ এখন বড় হয়েছ, এখন কি পাগলামি করৃতে হয়? 
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স্নেহ ঘাড় বাকাইয়া বলিল__ত! হ'ক্‌ পাগলামী? বেতে দিচ্ছি. 
আর কি? সব কাপড় জামা তোমার নুকিয়ে রাখ ব, কাকীমার্কে 
বারণ করে দেব', কি ক'রে তুমি যাও তাই দেখ ব?। 

স্সেহের একপ বিগ্ার পরিচয় তাহার মাগার মশার অনেক 
€দনই পাইয়াছিলেন। তাহাকে বুঝাইবার £5&| করিয়া! মোহিত 
বলিল_-ওসব দুষ্টমি আর কর্তে হবে না, যাচ্ছি তার আর কি 
হয়েছে, সমর এখন তোঁমাকে পড়াবে। আর সুবিধে হলেই 
'আমি এক এক বার. আসব", এখানেই ঘদি তোমার বিয়ে হয়, 
“নমন্তন্নের লোভে ছুটে আস্ব দেখো । 

নুখ ভেঙ্গ চাইয়া নেহ বপিল-_মাচ্ছা, আচ্ছা! বিষে কর্নুম 
আরকি? গুর কথায় বেন। 

স্নেহের ক্রোধ দেখিয। মোহিত হাসিয়া বলিল_সে কা'র 
কথায় তা তখন দেখিয়ে* দেব । এখন ত ফেরা যাঁ”ক্‌ চল) 
(রোদ উঠেছে, অনেক বেল! হ'য়ে যাবে। 

ন্সেহে আর কিছু না বলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। 
নির্জন পুলের নাঝামাঝি 'আসিয়া, সহসা ফিরিয়। দাঁড়াইয়া! পথরোধ 
করিয়। সে বলিল--না মোহিতদা' তোমার কোথাও যাওয়। 
হতে পারে না। কে আমার পড় ব'লে দেবে, কার সঙ্গে আমি 
বেড়াতে আস্ব'? ছোটুদা বড্ড বকে। আর আমার ভারী মন 
কেমন কর্বে যে! পায় পড়ি তোমার; কোথাও যেতে হবে না 
মোহিতদা”। 

-_তা৷ বৈকি, সেই বেশ কথা, তোমার মাষ্টারী ক'রে আর 
খান্দামাগিরি করেই আমার পেট চেলে যাবে ।-_মাঘাত কর 
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মোহিতের উদ্দেপ্ত ছিল না, পরিহাসের ছলেই সে কথাটা বলিল। 
কন্ত মেহ তাহার এরূপ নির্মম পরিহাস বুঝিতে পারিল না। 
প্রবল বেগে কে যেন তাহার অন্তরের একটা গতি কোমল স্থানে 
আঘাত করিল। যন্ত্রনায় তাহার বালিক! হৃদয় অসাড় হহইয় 
আসিল। বিক্ফারিত নেত্রে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া 
সে নীরবে পথ ছাঁড়িয়৷ দিল। | 

ন্রেহ কিছু বলিল না, পথ ছাড়িয়া দিল দেখিয়া মোহিত এবাব 
দ্রুত পদে আগে আগে চলিতে লাগিল, একবার ফিরিয়। দেখিল 
ন্েহ পশ্চাতে আসিতেছে কিনা । তখন তাহাকে অনুসরণ -কর! 
ছাড়া স্নেহের যে আর উপাঁয় ছিল না, তাহার! কেহ না জানিলেগু 
সে ব্যবস্থা যে কাল রাত্রেই ঠিক হইয়া! গিয়াছে 

কোম্পানীর বাগানের পিছনে গিয়া মোহিত দেখিতে পাইল: 
সমর তাহার বাইক্‌ ঠেলিয়৷ বাড়ীর দিকে যাইতেছে । সকাল বেলা 
ঘুম হইতে উঠিয়া, ন্মেহ ও মোহিত ইতিমধ্যেই বেড়াইতে বাহির, 
হইয়াছে শুনিয়৷ সমর বাইক লইয়া বাহির হইয়াছিল, এই রাস্ত' 
ধরিয় কিছু দূর যাওয়ার পর তাহার বাইক্‌ পান্চার হইয়! যায় 
তাই এন বাইক তাহার ঘাঁড়ে চাঁপিয়! বাড়ী ফিরিতেছে। পাশের 
রাস্তা হইতে মোহিত ও ন্বেহেকে আসিতে দেখিয়া সে হাসির! 
উঠিল--172110, 016 15055 ০006 86 0901) 01 08৮) $ 
কিরে সেনা, অমন প্যাচার .মত মুখ করে, আস্ছিস্‌ কেন 2 
মোহিতদা” আজ চলে যাবে ঝলে বুঝি, কিছু দিনের মত হাঁতের 
স্থথ ট| করে? নিয়েছে? ৮০০" 1 ! দেখিরে পিঠটা ফুলে গেছে: 
নাকি? 
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সমরের উপহাসে যোগ না দিয়া মোহিত বলিল-_-আমি... 
একবার ওবাড়ী ঘুরে” যাব, তুমি সেনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও 
কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মোহিত চলিয়! গেল। 
আঘাতের উপর আঘাত ! ক্রোধে, দুঃখে ও ঈর্ষায় শ্সেছের মন 
একেবারে আগুণ হইয়া উঠিল। মোহিত কলিকাতায় যাইবার 
পূর্ব মুহূর্তেও স্নেহ আর তাহার সহিত দেখা করিল নাঃ কথা কহিল 
না। 

(১০) 

দেবেন চলিয়! যাইবার পর হইতেই রাজাবাবুব সংসার বেশ 
স্বচ্ছল ভাবেই চলিতেছিল। আজ কদিন সকালে উঠিয়াই 
সারদাকে আর অন্লচিন্তা করিতে হয় না। 'আজ তাই সকাল 
হইতেই কাপড়ের খুঁটে কতকটা চাল বাধিয়! লইয়া, ছোট একটি 
বটী হাতে সারদা গঙ্গান্সানে বাহির হুইলেন। ঘাটে নামিতে 
নামিতে তিন দেখিলেন পিড়ির একধারে বিধুমুখী পা ছড়াইয়া 
বসিয়া, আনীত শিশির তৈলে তাহার মাংসবহুল দেহটি বেশ 
চুপডুপে করিয়া তৈলাক্ত করিতেছে, পরনে একথানি দেড়গজী 
গামছা, সেখানি তাহার নাইয়ের ইঞ্চ ছয়েক নীচু হইতে হাটুর 
আধ হাঁত উপরে পৌছাইয়াই তাহার লজ্জানিবারণ কর্তব্য শেষ 
করিয়াছে । চর্বিত কয়লার রস, তাহার ঠোঠ. ভ্ু'খানি রপ্রিত 
করিয়া ক্‌ বাহিয় নীচে নামিয়! আসিতেছে। চুলগুলি সামনে 
মানিয়া ঝুঁটার আকারে বাঁধা, পূর্বেই সেগুলি তৈলসিক্ত করা 
হইয়াছিল। সারোদ্িদ্বিকে ঘটে নামিতে দেখিয়া হাসি মুখে 
“সম কি বলিতে ঘাইতেছিল, অমনই খানিকট। কয়লা-মিশ্রিত থুতু 
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তাহার নগ্ন ভূঁড়ির উপর পড়িল, তাড়াতাড়ি বা হাতের উপ্টা 
' পিঠ. দিয়! সেটা মুছিতে মুছিতে পাশে সিঁড়ির উপরেই প্যাচ, 
করিয়া পোয়টাক থুতু ফেলিয়া বিধু বলিল-_সারোদি, 'আজ যে বড় 
সকাল সকাল? 

_-সংসারের ঝঞ্চাটে আস! ত বড় একটা ঘটে ওঠে না, আজ 
একটু ভোরেই ঘুম ভেঙ্গেছিল, বাসিপাট সারা হয়ে” যেতে মনে 
হ'ল যাই এইবেলা গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি। তা! তুমি কি 
একাই এসেছ? ন! বিমল! ও এসেছে? 

_-ইস্‌ সে আবার হেঁটে নাইতে এল” বৈকি, সে যে আর 
ছ”দিন পরে মাটিতেই পা দেবে না বলে। বুঝিতে না পারিয়া সারদ! 
বিন্মিত ভাবে বিধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কাল রাত্রে দৈব ক্রমে একটা আজগুবি কথা বিধুর কাণে 
ঢুঁকিয়াছিল সেই অবধি, সেটা আধার বাহিরে আসিবার জন্য 
বিধুবদনীর পেটের মধ্যে খোঁচাখুঁচি করিতেছিল। কাল মন্ধ্যার 
পর, চায়ের পাত্র লইয়৷ বিমলাকে পিয়ারীবাবুর ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া» বিধুর সন্দিগ্ধ মন উৎকর্ণ হইয়া উঠে, সে পা টিপিয়া আস্তে 
আস্তে দ্বারের পাশে আসিয়া দাড়াইল। গোল গোল চোখ. ছ”টি 
দরজার ফাঁকে রাখিয়া ও দেহের অন্নপাঁতে ক্ষুদ্র কাণ ছু'টিকে 
খাড়া করিয়া মে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় আর 
কাহারও উপরে আসিবার বিশেষ সম্তবন! ছিল না, সুতরাং তাহার 
এই আড়িপাতা৷ ধরা পড়িবার. আশঙ্কা ছিল না। ভিতরের কথা 
শুনিতে শুনিতে তাহার হা”ট ক্রমে বিশাল হইতে বিশালতর হইতে 
লাগিল, চোথ দু”টও জলন্ত ভাটায় পরিবর্তিত হইয়া কপালের 


ন৫ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


দিকেই উঠিতেছিল। অবশেষে হাঁ যখন আর বড় হইবার উপায় 
নাই, চোখও যতটা উপরে উঠিবার উঠিয়! গিয়াছে বিধু তখন তাহার 
বিশাল দেহে যতটা সম্ভব দ্রত গতিতে ছুটিতে ছুটতে হাঁপাইতে 
হাপাইতে মা"য়ের ঘরে টুঁকিল। 

নিস্বন্্ী অমর তখন তাহার ঠাকৃমার কাছে বাঙ্গাল৷ দেশের 
একখানি ছোট খাট গাওয়ের গল্প শুনিতেছিল। বিধু পিসিকে 
অমন হন্তদন্ত ভাবে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! দে হাসিয়। বলিল-_. 
সিডি তে ভূত দেখেছ নাকি বিধুপিসি ? 

বিধুপিসি যে কি ভূত দেখিয়া আসিয়াছিল, অমরের সমঙ্গে তাহ! 
প্রকাশ কর! নিরাপদ নহে । কাজেই আশ কথা পাশ কথায় সে 
অমরের কথাটা চাঁপা দিয়া, কখন সে প্রস্থান করিবে তাহার, 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। অমরনাঁথের উঠিবার বিশেষ তাড়' 
ছিল ন, বিধুমুণী অস্থিরভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বিরক্ত মনে 
সেখ!ন হইতে চলিয়া গেল। 'অধিক রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়! 
মা'কে জাগাইয়া একট! আশ্চর্য্য সংবাদ শুনাইবার সে বিস্তর চেষ্টা 
করিল। আপিম্খোর বুড়ী ছু'একবার হা হা করিয়া সাড়া দিল । 
বিধু অনেকক্ষণ বক্‌ বক্‌ করিয়া বুড়ীকে ঝাঁকানি দিয়া বলিল__ 
শুন্ছ মা? না ঘুমুচ্ছ ? 

কন্ঠার ২১টি কথা বুঝি বুড়ির কাণে গিয়াছিল, জড়িতস্বরে : 
বলিলেন হ্যা শুন্ছি) পিরু বিম্লিকে বিয়ে কর্‌তে চায়, আহা তা 
বেচে থাকু। 

বিধু হার মানিয়া কিছুক্ষণ এ পাশ._ও পাশ. করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। বেলা সানটার পূর্ব কোনও দিন বিধূমনির থুম ভাঙ্গিয়াছে' 

& 
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“অব! সে বাহিরে আঁপিয়াছে, এ কথ! অতি বড় শত্রুও কখনও 
বসতে পারিত না, আজ কিন্ত সেই চিরাগত প্রথার ব্াতিক্রম 
বটল। পাঁচটা না বাজিতেই শষ্য! ত্যাগ করিয়া হাত ডাইয়! 
হাতড়াইয়া তৈলের শিশি ও গামছ! সংগ্রহ করিয়! লইয়া সে ক্সানের 
বাটে আসিয়া বসিয়াছে, যদি সন গিন্লি ঝা বামুনদি”র দেখ! পাইয়া, 
বুকর বোঝাট|। নাঁমাইতে পারে। এমন সময় সারদাকে 
বাটে নামিতে দেখিয়া বিধুর বথেষ্টই আনন্দ হইল। তারপর 
সংরদা নিজেই বিমলার কথ! তুলিতে, বিধুমুখী, হত নাঁড়িয়! হুড়ি 
নাঠাইয়া, করলার থুতু ছড়াইয়৷। গত রাত্রের কটন বর্ণণা সুরু 
করিল। অবশ্য, এই হূর্ষ্যোদয়কালে গঞ্ধার উপর বসিয়া দে বলিতে 
হুপিল না-_বিম্লাই প্রথমে দাদাকে অনুরোধ করে মন্থুর সঙ্গে 
“হ্গহের বিবাহ দিতে ।--কী আম্পদ্ধা দিদি! ঘুঁটে কুড়,নী, 
বাড়ার রাধুনী তুই, তোর এত খানি সাহস? বল্ব কি দাদা- 
ও ঘেন কেমনতর, মাগী যেন তাকে কি ক'রে বশ করেছে, দাদা 
অম্নি তাঁতেই রাজী । মায়ে পোয়ে আগে থেকেই মতলব এটে 
“রখেছিল বুঝি, ছেড়া আজই কল্কাতায় যাচ্ছে সব ঠিকঠাক 
করতে । কি ধড়িবাজী বুদ্ধি বাব! মিটুমিটে মাগী, ভেতরে 
[ভতরে তোর এত শয়তানি? এ মব কথা জানাজানি হলে পাছে 
কোনও গণ্ডগোল হয়, মতলব ফেঁসে যাঁয়-_ন্ুকোচুরীই বা কি? 
আরে মাগী বিধুমনির চোখে তুই ধুলো দিবি?- ঈর্ষার তাড়নায় বিধু 
আনেক তঞ্জন গঞ্জন করিল, আরও কতক্ষণ করিত বল! যাঁর না। 

কিন্ত সারদা! এত বড় একট! আজওুবী খবরে এতটুকুও বিন্বয় 
প্রকাশ করিলেন না বা বিধুর এই ন্যায়সঙ্গত ক্রোধে উৎদাহ কিন্বা' 
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সহানুতৃতি দেখাইলেন না, উঠিয়। দাড়াইয়! বলিলেন__যাই বেল! 
হয়ে যাচ্ছে; চান্টা সেরে নিই । রা 

বিধুর তিল্‌কে তাল কর! অভ্যাস, সারদার অজ্ঞাত ছিল না। 
তাহ। হুইলেও কথাটার মধ্যে যে কতকটা সত্য ছিল তাহা তিনি 
একেবারেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না। বাহিরে বিধুর 
সম্মুথে পরম নিলিপ্ত ভাব দেখাইলেও সারদার অন্তঃরাজ্যে তন 
কিন্ত বেশ একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল। মোহিত তীহাদেরই 
হায় গৃহহীন পরাশ্রিত, ইন্দুর প্রতি তাহার যথেইই ন্নেহভাব প্রকাশ 
পাইত, তাই না সারদা অতি সন্তপ্পনে মনে মনে একটা আশা 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। মাজ তাহার প্রিয়পাত্র মোহিতের এত 
বড় সৌভাগ্য সংবাদে তিনি আনন্দ অন্ুতব করিতে পারিলেন না 
রং সাহার প্রাণে আশাভঙ্গের একট! বাথ! বাজিতে লগিল। 
ভগবান যে তাহাকে সকল" রকমেই নত করিয়াছেন, ভবিষ্যতের 
কোন কল্পন! করাও যে "তাহার অন্তায় ধৃষ্টতা । 

সারদা ভাবিলেন, ইন্দু ত এখন আর ছেলে মানুষটি লাই, 
কথাটা তাহার কানে উঠিলে সে কি ভাবে গ্রহণ করিবে ঠিক কি? 
ব্যথাটা যে তাহাঁকে বড়ই বাজিবে! চিস্তিত ও বিষ চিত্তে 
সারদা তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন! ইন্দু রারাঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। সারদা! বলিলেন-_-জাচ দিয়েছিদ্‌ এর 
বধ্ে? তা হবে, আমারই হয় ত অনেকখানি দেরী হয়ে 
গ্নেছে? ঘাটে বিধুর সঙ্গে কথায় কথায় অনেকটা সময় গেছে ।_ 
একটু থামিয়! ইন্দুর মুখের উপর তীক্ষ দৃি রাখিয়া বলিলেন-_ 
বিধু বল্ছিন, মোহিত নাকি আজ কল্ফাতায় বাবে। তা 
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, কালও ত সে এসেছিল, হারে তোকে কি যাবার কথা 
'দ কিছু বলেছিল? 

- আজই যাবে ! 

বিস্ষারিত নেত্রে মায়ের দিকে চাহিতে গিরাই ইন্দু দেখিল 
মা তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 'আছেন। দৃষ্টি নত করিয়া, একটু সানলাইয়! 
লইয়! ইন্দু বলিল--যাঁবে বলেছিল বটে কিন্তু কবে তা*ত--অদ্ধেক 
পথেই ইন্দু আবার থামিয় চুপ করিল। 

সারদ! ভাবিলেন, মোহিতের কানপুর ত্যাগ সংবাদে কন্ত। ত 
এমন করিয়া মীৎকাইয়। উঠিয়। আড়ষ্ট হইয়! গেল, না জানি তাহ! 
হইলে প্মেহের সহিত মোহিতের বিবাহ সংবাদে সে কি!করিবে । তবে 
থাক্‌, কথাটা! এখন ভাঙ্গিয়া লাভই বা কি? ভিজা কাপড় ছাঁড়িতে 
তিনি রে ঢুকিলেন। 

. মিনিট কয়েক পরে কাপড় ছাড়ির়।, চালের গাষ্লাটি লইয়। 
বাহিরে আসিতেই সারদার চোখে পড়িল- মোহিত বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিতেছে, তাহার মুখখানি যেন একটু শুষ্ক ও বিষন্ন বলিয়াই 
সারদার মনে হইল। ইন্দু ঘরের মধ্যে ফুট ন। কুটিতেছিল, ত্বরিতে 
তাহার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া, সারদ| মোহিতের দিকে 
ফিরিলেন। : 
সদ্যঙ্গাতা সারদ! পিসিকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া মোহিত 
বলিল-_-আজ এরই মধ্যে নান সেরে এসেছেন, ভালই হ'ল-_আজ 
'আমি কল্কাতায় যাব কিনা 

মোহিতের দৃষ্টি চারিদিকে খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, এবার বা্া- 


ঘরের মধ্যে গিয়া দৃষ্টি স্থির হইল। 
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সত্যই তাহা হইলে মোহিত আজই কলিকাতায় চলিল! 
সারদা ভাবিলেন-_-তাই ত! আশীর্বাদ করিতে ভুলিয়৷ গিষ়্। 
অন্যমন্ষ ভাবে বলিলেন__আজই কল্কাতায় যাবে-কেন ? 
বিমল! কি-- 

_ না, মা এখানেই থাকবেন । 

মোহিত চুপ করিল। সারদ! বুঝিলেন; সে তাহার প্রশ্থ 
এড়াইল, কলিকাতায় যাওয়ার উদেশ্ঠ ভাঙ্গিল না । বলিলেন__ 
তাঃ উঠে এস, বস্বে না একটু £? 

মোহিত উঠিয়া বসিল। সারদ। মনে মনে কি স্থির করিয় 
লইয়া ইন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন-_কাপড় ছেড়েচিস্‌ ইন্দু ? তা হ'লে 
তুই মা চালটা ধুয়ে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ জলটা! চাঁপিরে দিই! 

মায়ের হাত হইতে চালের গাম্লা লইয়া ইন্দ্ু কলতলার দিকে 
গেল। মোহিতও উঠিয়া ঢাঁড়াইল, ইচ্ছা! এই সুষোগে ইন্দুর 
সহিত ছু* একটি কথ! বলিয়৷ লইবে, বেশীক্ষণ ত আর সে আজ 
অপেক্ষা করিতে পারিবে না। ্‌ 

সারদা বলিলেন--যাবার জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছ? কেন মনু, 
আঁবার-্ত কতদ্দিনে পিসিমা! বলে আস্বে? ইন্দু আন্গকৃ কত 
দিনের মত চলে” বা"বে তুমি, তা সে তা”র দাদাকে একট! প্রণাঙ্ 
কর্বে না? 

মোহিত সেই ভাবে সেখানেই দীড়াইয়৷ রহিল। গাম্ল। 
লইয়া ইন্দু পাশ দিয় রান্নাঘরে ঢুকিল। অন্যদিন সারদার 
মন্দে মোহিতদা”র সহিত কথ! বলিতে, হাঁসি তামাসা করিতে ইন্দু 
লঙ্ঞ| বোধ কর্রিত নাঃ মোহিতও কোন দিন এতটুকু দ্বিধা ভাব 
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দেখাইত না|; কিন্তু 'আজ এই বিদায়ের দিনে, বলিবার, শুনিবার 
তাহাদের অনেক কথাই ছিল, তবুও কোথা হইতে, কিসের একট। 
বাধ আসিয়! দুই জনেরই মুখ বন্ধ ক।রয়া দিয়! ছিল। সাঁরদার সতক 
ভাবও মোহিতের দৃষ্টি এড়াইতেছিল ন।, কিন্ত ইহার কোন সঙ্গত 
কারণই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 

ইন্দু চালের গাম্ল! নামাইয়। রাখিতে সারদা ৰলিলেন--তোর 
মোহিত-দাদাকে একটা প্রণাম করে? আয় ইন্দু, আজ ত আবাব 
আন্বার সময় হবে না ওর। 

ইন্দু একবার বিষ দৃষ্টি তুলিয়! আব।র তখনই মুখ নত করিল, 
তাহার পর আড়ষ্টভাবে মোহিতের পায়ের কাছে গিয়া প্রণাম 
করিল। মাথাটা বুঝি সানের উপর একটু ঠুকিয়াই গেল। উঠিয়! 
কোনও দিকে না চাহিয়!, নতমুখে ইন্দু রান্নাঘরের মধ্যে ফিরিয়া 
গেল। তখন .তাহার বুকের মধ্যে €বাধ হয় একটা নীরব রোদন 
উথলিয়া উঠিতেছিল। সারদ। দেখিলেন, কন্তার রক্তহীন ঠোঁট 
হ'খাঁনি ঈষৎ কাঁপিতেছে, চক্ষু হুইটি নিমিলিতপ্রায় । 

ইন্দুর পশ্চাৎ হইতে সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়। মোহিত একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আবার একবার সারদ। পিসিকে 
প্রণাম করিয়া মোহিত তাহার অবশপ্রায় পদ্দ্য় টানিয়া লইয়া 
বাহিরে আসিল। পথে নির্জন স্থানে পৌছাইয়া কৌচার খুঁটে 
মোহিত তাহার চোখ ছুইটি একবার রগ ড়াইয়৷ লইল। 

সকালে বেড়াইতে গিয়া! নেহের সেই ব্যাকুল অভিমান, তাহার 
পর এখানে বিদায় লইতেঃঘসসিয়া এই বিড়ঞ্কন! ! মোহিত ভাবিতে 
ভাঁবিতে চলিল, কেন, কি কারণ ? 
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হুভ শবে টেণ চলিয়াছে, গাছপালা, বাড়ীত্র সবই পশ্চাতে 
ফেলিয়। ক্ুদ্বশ্বাসে, প্রচণ্ড বেগে সে ছুটিয়াছে। চারিদিকে 
অন্ধকার, শুধু, দারুণ ছুঃখের ভিতর ক্ষীণ আশার ন্যায়, মাঝে 
মাঝে দূরে এক একটি আলো! দপ. করিয়া দেখা দিয়া পরমুহূর্তেই 
আবার অন্ধকারের গর্ভে সমাহিত হইতেছিল। পথের ধারে, দুরের 
বৃক্ষগুলি অন্ধকারে অস্পষ্টমুক্ডি লইয়া ট্রেণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতেছে, আবার ক্লান্ত হইয়! নৃতনের পার্খে হঠাৎ অৃশ্ত হইতেছে । 

এক একটি প্রেসনে ট্রে খামিতেছে ; এই বিশ্রাম স্থান ত্যাগ 
করিয়া আর যেন এই অন্ধকারে অনন্তের পথে ছুটিতে তাহার 
ইচ্ছা হইতেছে না। তবুও কোন্‌ "লক্ষ্য শক্তি. তাহাকে টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছে,_কফৌল্‌ পাস শবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ট্রেণ 
আবার ছুটিতেছে। সন্ুখে সীমাহীন ঘোর অন্ধকার, পশ্চাতে 
পরিত্যক্তের আকুল রোদন, আকাশে বুঝি মেঘ জমিয়াছে- ঝড় 
উহ্ঠিবে, জল ঝরিবে, অশণি গর্জন করিবে; তবুও গাড়ী ছুটিয়াছে, 
তাহাকে বাইতেই হইবে ! 

মোহিতের চিন্তার বিরাম নাই, অন্ত নাই। এতদিনের লেহের 
নীড় ত্যাগ করিয়া ও পরিচিত সুখছুঃখ পশ্চাতে ফেলিয়। আজ সে 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিতের দিকে ছুটিয়াছে? তাহার কি ছিল, 
সে কোন্‌ বস্ত্র ত্যাগ করিয়/ আসিল, পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিবার 
এখন 'আর তাহার সাহস নাই, অবপর নাই; শুধু পরিত্যক্কের 
একট! বিশৃঙ্খল বিলাপ 'আসিয়! তাহার হৃদয়ে অস্ফুটভাবে ধ্বনিত, 
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হইতেছিল। সম্মুখে অপাঁর অন্ধকার, গৃহহীন নিরাশ্রয়ে পরিচিত 
দেহ নাই, জানিৰার কেহ নাই, কিছু নাই, আছে শুধু অন্ধকার ! 
অন্ধকার ! 

গাড়ী অবিশ্রাম ছুটিয়াছে, রাত্রি বাঁড়িয৷ চলিয়াছে। ক্রমে 
সহযাত্রীরা, কেহ শুইয়!, কেহ ঠেস্‌ দিয়! কেহ বা বসিয়। বসিয়াই 
বুমাইয়। পড়িল বা ঝিমাইতে লাগিল। বিনিদ্র মোহিত বসিয়৷ 
বসিয়! ভাবিতেছিল। পার্থে মধ্যবয়সী একটি মাড়োয়ারী অনেক- 
ক্ষণ হইতেই ট্রলিতেছিলেন, আর এক এক বার সজাগ হইয়! 
মোহিতের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। শুইবার জায়গা 
ছিল, কিন্তু কি জানি তবুও ভদ্রলোক কেন শুইতেছিলেন না। 
কতক্ষণ পরে তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন_ শোঁওগে নেহি? 

মোহিত অনমনস্ক ছিল, বলিল-_জি ? 

পাশের খালি জায়গাটা দেখাইয়া! মাড়োয়ারী বলিলেন-_ 
শোঁনেকে লিয়ে হিঞ্| ত জাগাহা হযায়। তুম কীহা যাওগে? 
কান্পুরমে চড়ে থে না? 


একটু হেলিয়৷ বসিয়া মোহিত বলিল--জী হা, কান্পুরমে। 
মেরে ত কল্কেত্তে যানে হ্ায়,। 

_-ওঃ হো ম্যায় তী কানপুরমে রহেতা হঁ। উহা! তুম্‌ কিস্‌ 
মহল্লেমে রহতে হো ? 

যাক, মোহিত কানপুরে থাকে; ডাক্তার পিয়ারীর “ভাতিজা 
সে ইত্যাদি সংবাদে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ছগন লালজি 
শুইয়। পড়িয়। অচিরে নাসিক ধ্বনি জুড়িয়া দিলেন। শেষ 
রাত্রের দিকে মোহিতও কতক্ষণের জন্য ঘুমাইয়া লইল। 


১৬৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


ইহার পর শুইয়া বসিয়া, ছগন লালজীর সহিত কথায় বার্তায় * 
ও বাহিরের নূতন নূতন দৃশ্য দেখিয়৷ মোহিতের সময় একরকাসে 
কাটিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় দিন বেলা পড়িতেই আকাশে মেঘ জমিল। বদ্ধমান 
ট্রেসনে বখন গাড়ী আসিয়! দীড়াইল তখন টিপ টিপ করিয়৷ বৃষ্টি 
পড়া সুরু হইয়াছে । লাইনের ছুই ধারে খানায় খনে বর্ষার জল 
জমিয়া আছে 3 চলন্ত ট্রেনের শব্দ ছাপাইয়া ডেকের আনন্দ ধ্বনি 
উঠিতেছে। ত দুর দৃষ্টি যায় হরিৎ ধান্য-ক্ষেত্র, তাহার পর 
শ্যামায়মান বর্ধাগগন) _সন্ধ্যার অন্ধকারও অতি দ্রুত নামি 
ছিল। বর্ষার দিনে কৃষকেরা অনেক পূর্বেই দুর গ্রামে ফিরিয়া 
গিয়াছে। 

গাড়ী যতই কলিকাতার নিকটবন্তী হইতে লাগিল, “কম 
একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় মোহিতের বুক ততই ছুর দুর করিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার ঘণ্টা দেড়েক পরে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে ট্রেণ হাওড়া 
ষ্েসনে আসিয়া স্থির হইল। যাত্রীরা কোল[হুল করিয়। নামিতে 
লাগিল। মোহিতও ছোট ক্যান্থিসের ব্যাগটি হাতে করিয়! 
ছগ্ন লালজীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ী হইতে নামিল। সুবিধামত 
তাহ।র সহিত "মুলাকাঁৎ কৰিবার জন্য মোহিতকে 'আার একবার 
অনুরোধ করিয়। ছগন লালজী অগ্রসর হইলেন। 

তাইত! এত বড় সহর, এই রাত্রিকাল? বৃষ্টি বাদল? জন। 
নাই শুনা নাই__-মোহিত এখন কোথায় যাইবে, কি করিবে ?- বৃষ্টি 
থামিবে বলিয়৷ মোহিত কতক্ষণ নিশ্টেষ্ট ভাবেই প্লাটফর্মে দড়া- 
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ইয়া রহিল। কিন্তু বৃষ্টি আর থামে না। তখন খুরিতে ঘুরিতে 
, মোহিত মধ্যম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিল, 
চেয়ারে, বেঞ্চে ২৪টি লৌক নিরুদ্ধেগে নিদ্রা যাইতেছে । মোহিত 
-মনে মনে ঠিক করিল--সেও তাহা হইলে এইখানেই শুইয়া বসিয়া 
কোনও গতিকে রাত্রিট! কাটাইবে, তাহার পর সকালে বাহির 
হইয়! দেখিয়া শুনিয়া সুবিধামত একটা মেসে কিন্বা হোটেলে 
গিয়া উঠিবে। 


(১৭ ) 


পর দিন সকালে মোহিত খুঁজিয় পাতিয়! চোরবাঁগানে এফ টি 
সস্তা হোটেলে গিয়া উঠে। সেখানে দিন আট দশ কাটাইবার 
পর সে দেখিল এরূপে আর বেশী দিন চলিবে না-_কানপুর 
হইতে সে ত মাত্র তিরিশটি টাকা! সৃম্থল লইয়া বাহির হইয়াছিল। 

অবশ্য এ কয়দিনও মোহিত নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া ছিল না, 
সমস্ত দ্বিন কোনও কাজ কর্মের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইত। এক 
দিন এ হোঁটেলেরই একটি বাবু খবর দ্বিলেন) কাছেই একটা ছেলে- 
পড়ান কাজ খালি আছে। সেই দিনই বৈকালে নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
উপস্থিত হইয়া) সাহা! মহাশয়ের প্রস্তাবিত সন্বে সম্মত হইয়া 
মোহিত তিনটি ছাত্রকে পড়াইবার ভার লইল। থাকা; খাওয়া 
€ মাসিক চার টাক মাহিনা--মোঁহিত ভাবিল তাহার পক্ষে 
উপস্থিত ইহাই যথেষ্ট। 

পড়িবার ইচ্ছা মোহিতের বরাবরই ছিল, একট! আশ্রর 
যোগাড় করিয়া লইয়াই মোহিত কলেঞ্জে ভঙ্তি হইবার- ছন্য 
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উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। ঠিক সময়েই সে কলিকাতায় আসিয়া 
ছিল, কারণ এখানেও তখন সবে পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে, , 
ন্তল ছাত্রের কলেজে ভ্তি হইতেছে। সন্ধানে সন্ধানে মোহিত 
বিগ্তাসাগর কলেজের কর্তৃপক্ষদের বাড়ীতে বাড়ীতে হ্াটাহাটি 
করিয়া, তীহাদের সহিত দেখা করিয়া, অনেক চেষ্টা বত্বে, উক্ত 
কলেজে কম মাহিয়ানায় অর্থাৎ পাঁচ টাকা স্থলে মাসিক তিন 
টাকা বেতন দিয়া, পড়িবার অন্নুমতি পাইল। ইতিমধ্যে এলাহবাদে 
সমরকে লিখিয়া তথাকার ইউনিভার্সিটির অনুমতি-পত্রও মোহিত 
“সংগ্রহ করিয়াছিল। এবার নিজের কাঁছে একটী পয়সাও সম্বল ন 
রাখিয়া সে কলেজে নাম লিখাইল। কানপুরে মাকে মোহিত পত্র 
লিখিল-_-সে ভালই আছে, কলেজে ভর্তি হইয়াছে, একটা কাজেরও 
ষোগাড় হইয়াছে। উপস্থিত তাহার কোনও অভাব অসুবিধা 
নাই, কিছু দরকার হইলেই জেঠা মহাশয়কে জাঁনাঁইবে, তিনি যেন 
ছুঃখিত না হয়েন, ইত্যাদি । কিন্তু নিজের বর্তমান ঠিকানা বা 
কলেজের নাম সে কিছুই জানাইল না। বিমলাঁর প্রথম পত্র ও 
সমরের প্রেরিত অনুমতি পত্র হোটেলের ঠিকাঁনাতেই 'আসিয়াছিল। 

নিত্য সকালে উঠিয়া ছাত্রদিগকে ছুই তিন ঘণ্টা পড়াঁন,__-সে 
এক ভীষপ ব্যাপার ! বড় ছুইটির একটি ত একেবারেই গঙ্গারাম 
এক শ* বার বলিয়া দিলেও কোন কথাই তাহার মাথায় ঢুকে না, 
অতি কষ্টে যদি বা ঢুকিল, মনে আর তাহা এক মিনিটও দাড়াইতে 
চাহে না। দ্বিতীয় ছাব্রটি আবার সেই অনুপাতে অবাধ্য ও. 
ছুর্দাস্ত। কি করিয়া এই “ছোক্রা” মাষ্টার মশায়কে বিব্রত ও 
অপদস্থ করিবে এই তাহার একমাত্র চেষ্টা। তৃতীয়টি প্রথমভাগ 


১৬৬ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


পড়ে, সেজ' কর্তার একমাত্র বংশধর, আঁছুরে ছুলাল সে। তাহার 
পর কর্তাদের ব্যবহার, আহার, নিজ্রার ব্যবস্থা_যাঁক সে কথা। 
মোহিতের নিজের পড়িবার বিশেষ সময় হয় না, নিজের পুস্তকাদিও- 
নাই, কলেজ লাইব্রেরীর ও সহপাঠিদের পুস্তক ধাঁর করিয়৷ আনিয়া 
তাহাকে পড়িতে হয়। 

যেমন করিয়াই হউক এক মাস কাটিয়া গেল। মধ্যে ছগন- 
লাল বাবুর সহিত দেখা করিতে মোহিতকে তিনি এক মতলব 
বাৎ্লাইয়া দ্রিলেন__ইহারই মধ্যে সময় করিয়া লইয়া মোহিত কেন 
'সেয়ার” বাজারে বা গহেসিয়ন” বাঁজারে বাহির হয় না? বিনা 
মূলধনে অর্থ উপার্জনের এই ত একটি সহজ উপায়। ইহার পর 
হইতে মোহিত নিতা একবার করিয়৷ বাজারে বাহির হইতেছে। 
কোন দিন দশটা হইতে আস্ত হইয়! দুইটার সময়ে তাহার ক্লাস্‌ 
শেষ হয়, কোনও দিন বা দেড়টাবু পর হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত ক্লাস 
বসে) সুতরাং কলেজের পরে বা! পুর্বে ষে দিন যেমন স্থৃবিধা 
মোহিত বাজারে বাহির হয়। অনেক ঘোরাঘুরিতেও এপর্য্ত 
হাতে কোনও কাজ না পাইলেও, মৌহিত ধৈর্যের সহিত একটু 
একটু করিয়৷ দালালী শিখিতেছিল। 

দেড় মাসের মধ্যেই মোহিতের সুখপুষ্ট দেহে এতথাঁনি পরিবর্তন 
ঘটিল যে পূর্ব-পরিচিত কেহ তাহাঁকে দেখিলে, চিনিয়া লওয়া 
ছু্ধর হইত। মোহিতের মনের গতিও ইহার মধ্যে কোন্‌ দিকে 
ফিরিয়া! কি ভাবে বহিতেছিল সে খবর সে নিজেও বুঝি ভাল 
করিয়া জানিতে পারিতেছিল না। কানপুর তাগ করিয়া 
আসিবার সময়, আত্মজনের বিচ্ছেদ আশঙ্কায় মোহিতের প্রাণ 
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ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, মাকে ছাড়িয়া, এত দূরে অপরিচিত 
বিদেশে সেকি করিয়া খাঁকিবে ভাবিয়া, মোহিত মনে মনে, 
কাতর হইয়াছিল; ইন্দকে এত দিন না দেদখিয়। কেমন 
নকরিয়া তাহার দিন কাটিবে মনে হইতে তাহার অন্তর কাদিয়া 
উঠিয়াছিল। 'আর আজ সেই মোহিত উন্নতির নেশায় এতই 
মাতিয়াছে যে, সে সব কথ! ভাবিয়! দেখিবারও এখন তাহার অবসব 
'হ্থটিয়া উঠে না। একটু নিরবিলি হইলে ষদ্দিবা আপন! হইতেই 
'কোন'ও কথা তাহার মনে উঠে, 'অমনই সে কাছের চাপে 
তাহাকে ঢাক। দিয় দেয়। তাই বলি ইন্দুর জন্য, মায়ের 
হাঃ কি 'াহার একটুও প্রাণ কেমন করিত না? করিত 
বই কি, কিন্থ চক্ষের সন্মথে সে সতত ভবিষ্যতের একথানি 
উজ্জল মপুর ছবি কল্পনায় খাড়া করিয়া! রাখিয়াছিল, তাই 
বর্তমানের দুঃখ কষ্টে সেকাতর হইতেছিল ন]। 


(১৮ 7) 


যত কষ্টে, অস্ুবিধায়ই হউক, মোহিতের দিন কাটিতেছিল। 
পূজার ছুটী হইবার এখনও দশ বার দিন বাকী। মোহিত 
আশা করিতেছিল, ছুটী হইলে এবার বাজারের কাজ কর্মের সে 
কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে । কিন্ত ইহারই মধ্যে সাহ! 
 আহাশয়ের একদিনকার কথায় তাহার সে আশা! ত নিভিয়া 
গেলই, উপরন্ধ মনের মাঝে আরও অনেকখানি অন্ধকার 
স্তপ বাধিয়া বসিল। পুজার বান্ধে মধুপুরে যাওয়ার উপলক্ষ্য 
“করিয়! কর্তা, মোহিতের কাজে জবাব দিয়া বলিলেন__-ছেলেদেরও 
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পড়া শুন! তাল হচ্ছে না, তুমিত ওদের মোটে ম্যানেজ ই কর্তে: 
পার না। পেষযাঁক্‌, যাবার আমাদের এখনও পাঁচ সাত দিন 
দেরী আছে, এর 'মধ্যেই তুমি অন্ত কোথাও একটা কাজের 
ঘোগাড় করে নিতে পার্বে নিশ্চয় । শনিবারে তোমার, 
পাঁওনাটা চুকিয়ে নিয়ো তা হ'লে। 

শনিবার রাত্রে মোহিতের পাওনা! ৪%৬* আনা মিটাইঙ্ঘ 
দিয়! কর্তা বলিলেন--কাল ত রবিবার আছে; নিজের জায়গায় 
উঠে ঘাবার সুবিধা হবে তোমার । 

কিন্থ এই নিজের জায়গাটি যে €কান্‌ চুলায় জুটিতে পারে, 
মোহিত ত তাহা গত পাঁচ দিনের মধ্যেও খু'জিয়া পায় নাই। 

পরদিন মোহিত বেল! পাচটার সময় তাহার পুর্ব পরিচিত সেই 
হোটেলে গিগ্না উঠিল। সোমবারে ছু" মাসের কলেজের মাহিন' 
দিয়া আসিয়! মোহিত দেখিল তাহার, নিকট মাত্র এক টাক! দশ 
আন আছে। ইহাতে কয় দিনই বা হোটেলে থাক! চলিবে ? 
সমন্ত রাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়াও মোহিত কোনও উপাক্ম উদ্ভাবন্গ 
করিতে পারিল ন।। সকাল হইতেই একজন আলাপী বাবুর 
জিম্মায় তাহার জিনিস পত্র রাখিয়। দিয়া ও গত ছই দিনের, 
হোটেলের পাঁওনা টাকা ম্যানেজার বাবুকে দিয়া, মোহিত 
পথে বাহির হইল। ও 

আজ এত দিন পরে হঠাৎ পিয়ারী জেঠার নিকট সাহাধম . 
চাহিতে মোহিতের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছেল। 

সমস্ত দিন সম্ভব অসম্ভব অনেক স্থানেই সে ুরিয়৷ বেড়াইল- 
কিন্ত কোথাও কাজের সন্ধান মিল ৭: বা আশ্রয় জুটিল না। 
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সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছে দেখিয়া মোহিতের ভাখন! হইল-_দিন ত 
অনাহারেই কাটিল এখন রাত্রে কোথায় আশ্রয় মিলিৰে ? 

মোহিত সার্ফুলার রোড ধরিয়! 'আমিতেছিল। শিয়ালদহ 
ট্রেসনের নিকট আসিতেই মোহিতের মনে হইল --কলিকাতাক় তাহার 
প্রথম রাত্রি ষ্টেমনেই যাপিত হইয়াছিল, আজও কেন সে রেল্ওয়ে 
কোম্পানীর এই মুসাফিরখান। ওয়েটিং কুষে রাত্রি কাটাইবে না? 

পয়লা কয়েকের চিড়া মুড়কি কিনিয়া লইয়া মোহিত ্টেসনে 
একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল । তখন তাহার অবসন্ন দেহ যেন 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। 

সকালে বাহিরে আসিবার পুর্বে মোহিত মনে মনে স্থির 
করিয়া লইল--আজ সমস্ত দিনের চেগ্রাতেও যদি কোথাও 
'মাশ্রয় ন৷ মিলে তাহা হইলে রাত্রে সে কানপুরে মায়ের নিকট 
গোটা কয়েক টাকা চাঁহিয়। 'পাঠাইবে। গত মাড়াই মাঁস (তন 
মাস মোহিত মধ্যে মধ্যে বিধলাকে পত্র দিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা! 
করিয়াই সে কানপুরের কোনও খবর লয় নাই--নিজের ঠিকানা! 
সে সেখানে কাহাকেও জানায় নাই। কেন? তাহার 
উদ্দেপ্ত সে-ই জানিত ! 

সেদিনও কোনই কাজের যোগাড় হইল না। ছুপুরে একটা 
হোটেলে ঢুকিয়া মোহিত তিন আনা খরচে কোনও প্রকারে 
্ুতনিবৃত্তি করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় কলেজ স্কোয়ারের নিকট 
একটি পোষ্টের গায় মোহিত দেখিল কে এইমাত্র একখানা 
'নৃতন প্ল্যাকার্ড, মারিয়া গিয়াছে-_গৃহ-শিক্ষক আবহীক।--নং 
নেপাল ভট্টাচার্যের লেন, ভবানীপুর । 
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সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল, এখন যাইলে ফল নার্ব, কাল 
সকালেই যাওয়৷ যাইবে, স্থির করিয়া মোহিত আজও | 
ষ্েসনে রাত্রি কাঁটাইতে চলিল। কালি হয় দেখ! রা 
মনে করিয়া আঁজও মোহিত কানপুরে সংব দিল না। : 

রাত্রে ষ্েসনে বসিয়৷ বসিয়া-মোহিত ষ্ঠ করিতে লাগিল, 
তাহার গা-হাত-পা দারুণ বেদনা করিত তে গাও বুঝি (একটু গরম 
ঠেকিতেছে। 

তবুও সকাল হইতেই মোহিত হাই তবানীপুরের অভি- 
মুখে চলিল। সে গড়ের মাঠের স্ীামাঝি আসিয়াছে, এমন 
সময় হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া (মোহিতকে - একেবারে স্নান 
করাইয়! দিয়! গেল। যাহা হউক ডিজি কাপড় জামায় হাটিতে 
হাটিতে মোহিত সাড়ে টার সময় বানী পুরে নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
উপস্থিত হইল। 

তিন মিনিট পরে পথে বাহির: হন আসিয়া মোহিতকে বড় 
ছুঃখের সহিতই মনে মনে স্বীকার কুরিতে হইল, সকল বেলা 
এতখানি পথ হাটা ও অসুস্থ শরীরে এমন করিয়া ভিজাটা 
একেবারে নিম্ষল গেল। কারণ এখানে একটি “ভারিক্কি' গোছের 
লোক আবশ্যক; মোহিতের মৃত “ছেল ছোক্রা” লইয়া ইহাদের 
কাজ চলিবে না। 

কতকটা পথ আসিয়াই মোহিৎত্বস ০*প্প শীত শীত বোধ 

হইতে লাগিল, মাথাটাও ক্রমে ভার হইয়া আসিতেছিল, মোহিত 
নে করিল ভিজ! কাপড় জামায় অনেকক্ষণ থাকার জন্যই শীত 
 করিতেছে। এবার জামাটি খুলি! কাধে ফেলিয়া ও রাস্তার যে 
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দিক্টায় রৌদ্র মোহিত সেই দিক দিয়াই পথ চলিতে লাগিল । 
কিন্থু তবুও শীত না কমিয়া বরং বাড়িতে লাগিল, দেহটাও অবসন্ন ' 
হইয়: আসিতে লাগিল। মোহিতের আশঙ্কা হইল, তবে কি সত্যই 
জর আসিতেছে নাকি? তাহা হইলে এখন কি উপায় হইবে? 

মার ইতস্ততঃ না করিয়া “মাহিত একখানি ট্রামে উঠিয়া 
বিল, শেষ সম্বল সতেরটি পয়সা হইতে ছয়টি পয়সা দিয়! সে 
বৌঃবাজারের মোড় পর্যন্ত একখানি ট্রান্সফার টিকিট লইল। 
কয়েক মিনিট পরেই ট্রাম ধন্মতলায় পৌছাইল । নামিতে গিয়া 
(মাহিত দেগিল, ইতিমধ্যেই তাহার হাঁত পা বেন অপাড় হইয়! 
গিরাছে, মাথাঁও বিষম ঘুরিতেছে; জিভ শুকাহইয়া কাঠ হইয়া 
উঠিয়াছে, একটু দূরে গিয়। কল হইতে জল পান করিবে দে 
সানর্ঘও দেন তাহার আর নাই। 

“বাবাজারের মোড়ে ক'ন্ডাক্টর্‌ মোহিতকে ট্রাম হইতে 
নামাইয়া। দিল। মাতালের মত টলিতে টলিতে কুটপাথ পর্য্স্ত 
গিয়াই মোহিত একটা পোষ্ট ধরিয়া বসিয়! পড়িল। বৃষ্টির পরের 
প্রণর (রৌদ্র, তবুও মোহিতের গায় কাটা দিতেছে। একবার 
বমি হইয়া কতকট! জল ও পিস্ত উঠিল । 

মোহিত ভাবিতে লাগিল, নিরাশ্রয় নিঃসম্বল সে, তাহার 
উপর এই বিপদ! এখন কোথায় যাওয়া বায়? এ অবস্থাক্স 
কে শ্রাশ্রয় দিবে, কে দেখিবে ? এক চোঁরবাগানের মেন্‌, তা” 
সেখানে তাহার! বিন! স্বার্থে এ অবস্থায় তাহাকে থাকিতে দিবে 
কন? "আর এ জর যে এক দিনে এখনই ছাড়িয়া! যাইখে তাহার 
দ্বিরতা কি? মোহিত বুঝিল নিরাশয় হইয়! প্রথমেই তাহার 
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উচিত ছিল কানপুরে লিখিয়া কিছু টাক। 'আনাইয়৷ লওয়া ; তাহা 
হলে এরূপ অবস্থাতেও 'আজ কতকটা ভরসা ছিল। উত্তপ্ত 
মস্তিফে মোহিত আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাগিল। পথ চল্তি 
লোকের! তাহার দিকে সকৌতুকে চাঁহিতে চাহিতে যাইতেছিল। 

ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা মোহিতের মনে পড়িল- হা হয়েছে । 
দেবেন দাঁদা বাঁবু-_-পটলডেঙ্গায় না ? গ্িক্নাও লেখা ছিল না--. 

কম্পিত হস্তে নোটবইখানি বাহির করিয়। পাতা উলটাইতে 
ঠিকানা পাওয়া! গেল। তিন নাস পূর্বে দেবেন কানপুরে 
'মাহিতকে এই ঠিকান। বলিয়া আসিয়াছিল। 

একখানি খালি রিক্স বাইতে দেখিয়। মৌহিত রিকৃসওয়|লাঁকে 
ডাকির, বাকী এগারট পয়প।ই তাহীর হাতে দিয়া বলিল।---নং 
প্রেমটা্দ বড়াল লেন্। তাঁহার পর রিক্সওয়ালার কাধে ভর 
দিনা মোহিত গাড়ীতে উঠিয়া চোখ বুডিল। 

মিনিট দশেক পরে গাড়ী দাড়াইতে মোহিত চোখ চাহিয়া 
[দখিল, লাল রঙের ছোট একখানি বাড়ী। নিকৃসওয়াল। দ্বারের 
কড়া নাড়। দিল। 

একটি বৃদ্ধ--বোঁধ হয় বাড়ীর ভূত্য-_দ্বার খুলিয়া বাহিরে 
আদিল। 

_-দেবেন রায়ের বাড়ী এই? 

গাড়ী হইতে নামিতে গিয়া মোহিত পড়িয়া গেল। রিকৃস- 
ওয়াল! তাহাকে ধরিয়৷ তুলিয়া একেবারে বাড়ীর ভিতরে দালানে 
বসাইয়। দিল। যে দ্বার খুলিয়! দিয়াছিলঃ হঠাৎ ব্যাপার কি বুঝিতে 
ন। পারিয় প্রথমে সে কেমন থতমত খাইয়। দীড়াইয়াই ছিল। 
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রিক্সওয়ালা মোহিতকে তুলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিতেই" 
তাহার যেন হু'স্‌ ফিরিয়া আসিল--আরে লোকটা মাতাল নাকি, 
একেবারে যে বাড়ীর মধ্যেই ঢুকে পড়ল £ প্রকাশ্যে সে বলিল__ 
দেবেন বাবুর সঙ্গে এখন দেখা হবে ন1, বাড়ী নেই। এই এ. 
রিকসওয়াল! অভী ঠারো-- 

-দেবেন বাবু বাড়ী নেই£ তবে উপায়। আমার কষে 
বড্ড অর এসেছে__দেবেন বাবু আমার ভগিনীপতি হন্‌--তা-_ 

দাঁশু রায়-পরিবারের বহু পুরাতন চাকর, মোহিতকে ছেলে, 
বেলায় একবার সে দেখিয়াছিলও বোধ ভয় । এবার সে বিস্মিত 
ভাবে মোহিতের মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল--ওঃ কান্পুর থেকে 
এসেছেন আপনি ? তা-পথেই কি জর এসেছে ? 

মোহিত শেষ চেষ্টায় সোজা হইয়া বসিয়াছিল' এবার দাশুৰ 
স্বরে একটু ভরসা! পাইয়া আবার দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বলিল--হু, 
বড্ড জর এসেছে--উঃ! মোহিত আবার চোখ বুজিল। 

দাশ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে একখানি মাদুর বিছাইন'. 
মোহিতকে ধরিয়া তুলিয়া তাহার উপর শোয়াইয়! দিল। 

প্লানান্তে ভিজা কাপড় লইয়া সোনালী ছাদে গিয়াছিল। ইতি- 
মধ্যে রিকৃসওয়ালার ড।কাডাকি ও মোহিতের আগমন ; কাপড় 
মেলিতে ব্যস্ত সোনালী উপর হইতে কিছুই জানিতে পারে নাই। 
সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সে দেখিলঃ নীচের দালানে দাই 
কাহাকে কোলে করিয়া শোয়াইয়। দিতেছে ।-কে ও, দেবেন 
নাকি! | 

সোনালী শাঁল করিয়া লোকটিকে দেখিবার েষ্টা করিল, 
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কিন্ত সে জন্য দিকে ফিরিয়া ছিল, সোনালী তাহার যুখ 
দেখিতে পাইল না। বারাগীয় নামিয়া আসিয়া সে দাশুর জন্ত 
অপেক্গ৷ করিতে লাগিল। জল আনিতে দাঁশু রান্ন। ঘরের দিকে 
ঘাইতেছিল, সোনালী উপর হইতে একবার অনুচ্চ স্বরে তাহাকে 
ম্ডাঁকিল, কিন্ত সে ডাক তখন দাঁশুর কানে গেল না। সোনালী 
নীচে নামিয়। গেল। 

লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও সোনালী মনে 
মনে স্থিরই বুঝিয়াছিল--দেবেন ছাড়া এ আর কেহই না। মাতাল 
হ'য়ে এসেছে আবার কি! 

মোহিতকে জল পান করাইয়া বাহিরে আসিয়৷ দাশ দেখিল 
রান! ঘরের দরজায় ঠেস্‌ দিয়! সোনালী অপ্রসন্ন মুখে দীড়াইয়! 
আছে। ্‌ 

প্রথম যে দিন দেবেন অন্য কথায় 'দাশুকে ভুলাইয়! দেশের 
বাড়ী হইতে আনিয়া, এখানে তাহার রক্ষিতা, সোনালীর পাহারায় 
নিযুক্ত করে, তখন দাশ খুবই চটিয়া উঠিয়াছিল, বহু দিনের 
পুরাতন চাকরীর মায়াও ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পর কি জানি কি কারণে সে সোনালীর প্রতি তাহার 
পুর্ব দৃণা বিদ্বেষ ভুলিয়া গিয়! ক্রমে ক্রমে নিজেকেই অনেকখানি 
ধর! দিয়! ফেলিয়াছিল। 

অপ্রতিভ ভাবে কাছে আসিয়া দাশ বলিল--এই যে দিদিমণিঃ 
এখানে 1--তাহার পর বিনা আড়্‌ম্বরে ঘটনাটি বলিয়! সে বলিল, 
- ছেলে মানুষ বড়ই বিপদে পড়েছে, আপনার লোক ওর বোঁধ 
হয় এখানে কেউ নেই, দেবুভাই এখানে আছে মনে করে এসেছে 
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এখন ওকে বিদায় করে দেওয়া ঘায়ই সা কি ক"রে, দেবুভাই 
শুন্লে হয়ত রাগ কর্বে। | 

সোনালী, তাহার কথাটা ভাল করিয়া হ্ৃদয়ঙ্গম করিবার 
পুর্বেবেই দাশু 'আবাঁর বলিল--চট্‌ু করে ছু'টো টাকা বার করে 
সান” দেখি দিদি, ছুটে একবার ডাক্তার বাড়ী যাই, ফির্বার মুখে 
মম্নি কিছু ফল পাকড় কিনে নিয়ে আনব? । 

দাশুর ব্যবহারে সোনালী একেবারে নির্বাক হইয়৷ গিয়াছিল 
- দেবেনের স্ত্রীর ভাই সোৌন'লীর বাড়ীতে ? (সে পীড়িত, তাহার 
চিকিৎসা করাইতে হইবে, এ সবকি? প্রতিবাদ করিবারও 
বুঝি তাহার অধিকার নাই। 

সোনালী টাকা আঁনিয়। দাঁশর হাতে দিল, কোনও কথা 
বলিল না। টাকা লইয়া দাশ বাহিরের দ্বার পর্যান্ত গি্লাই 
আবার ফিরিয়া অ:সিল,, সোনালীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়। 
নলিল--বরাগ ক্লে দিদিমণি ? 

সোনালা প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাঁশুর দিকে চাহিল, এবারও 
(কোন কথা বলিল না। তখন তাহার মনে কি ভাব হইতেছিল 
সে নিজেই বুধিতেছিল না, প্রথমেই মনে হইল--দেবেনের শালা? 
সে কেন তাহার তার ঘাঁড়ে লইয়া হাঙ্গাম পোহাইতে যাইবে, সে 
না হয় দেবেনের মাহিয়ান। খায়, তাই বলিয়া ত»_- দেবেন 'রাগ 
করিবে? ইগ্‌, সে ত আর দেবেনের ঘরের মাগ. না বা তাহার 
কেনা দাসীও নয়।--পরের সুখ ছুঃখের দিকে লক্ষ্য মাত্র না রাখিয়া 
মর্থশোষণ করাই যাহাদের পেশা, তাহাদেরই একজন সে, হঠাৎ 
আজ এমন করিয়! একটা কোথার কে তাহাকে আশ্রয় দয়া 
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অনর্থক অর্থব্যয় ও হাঙ্গামা বহন করিতে সোনালীর শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা নিষেধ করিতেছিল। দাশুর এই কর্তামীতে তাহার খুবই 
রাগ হইতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল দাশ্তকে দশ কথা শুনাইয়া দেয়, 
লোকটাকে ঘাড়ে ধরিয়! রাস্তার বাহির করিয়া দেয়। 
সোনালীকে এখনও নীরব দেখিয়! দাশ মুস্ডাঁইয়। গেল, ক্ষু 
স্বরে সে বলিল-_-তবে থাক্‌ দিদিমণি, ডাক্তীর ডেকে কাজ নেই, 
একখানা পাস্কী ডেকে এনে আপদটাকে হাঁস্পাতালে রেখে আমি. 
মরে মরুকৃগে সেখানে, মা বাপ কেউ ত আর দেখ তে আস্বে না, 
আমাদেরই ব! অত মথাব্যথা কিসের ?-_ মরে মরুক্গে ! সত্যই 
কি লোকটা হাসপাতালে গেলে মার! পড়িবে? দ্াশুর ব্যথিত 
অভিমানের স্থুরটা সোনালীকে যেন কেমন অভিভূত করিল, 
তাইত!--এবার সোনালী কথা কহিল--ঘরের মধ্যে তুলে” এনে 
এখনিই আবার হাঁসপাঁতালে পাঠাতে হবে না, দেখ ডাক্তার কি 
বলে, তার পর তোমার বাবুকে খুজে এনে যা হয় করতে ব'লো। 
সোনালী রাগ করিয়া একথা বলিল কি না বুঝিতে ন পারিয়া 
দ্বাশড তাহার মুখের দিকে চাহিল, একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া 
বলিল-_সত্যি দিদিমণি, অত বড়লোকের বেটা, শেষটা! হাসপাতালে 
পড়ে মর্বে ? তা বেচার! তোমারও ত ভাই হয় দিদিমণি ! 
সোনালী আর কোনও কথা৷ বলিল ন!;দ্বাশু ডাক্তার ডাঁকিতে 
বাহির হইয়া গেল। যাইবার আগে বলিয়া গেল-_বেণী ডাকাডাকি 
করে যদিঃ একবার উকি দিয়ে দেখো দিদি । | 
সোনালী দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়! আবার ঠিক তেমনই 
ভাঁবে রান্নাধরের দোর গোড়ায় দীড়াইয়া রহিল। ভিজা চুল 
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তখনও মোছ৷ হয় নাই, উনানে আচ দিতে হইবে, গামছায় বাঁধা 
বাজার এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। দীড়াইয়৷ দীড়াইয়৷ তাহার 
কেমন কৌতুহল হইল-_সত্যই কি লোকটার বড়ই অন্ুখ ?-_ 
নিঃসাড়ে গিয়া সে দরজার ফাকে চোখ রাখিয়! ভিতরে চাহিয়া 
দেখিল, ময়লা কাপড় পরা, দাশুর একখানা আঁধ ময়ল! থান গায়ে? 
লোকট! দরজার দিকে ফিরিয়া কাৎ হইয়া শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে 
বোধ হয়? চুল উ্বুক্ক; গোরবর্ণ মুখখানি জরের তাঁপেই বোধ 
হয় একটু আরক্ক, এখনও দাড়ি বা ৌপ ভাল করিয়৷ উঠে নাই। 
সোনালী আস্তে আস্তে ফিরিয়৷ যাঁইতেছিল, এমন সময় লোকটি 
কাতর স্বরে বলিল-_-উঃ ! বড় তেষ্টা | 

ভুল লইয্াা সোনালী ঘরে ঢুকিল, জ্বরের ঘোরে লোকটি 
তখন "আবার ছট্ফটু করিতে আরম্ভ করিয়াছে দ্বার খোলার 
শবে ফিরিয়া চাহিতেই জলের ঘর্টর উপরেই লোকটির দৃষ্টি 
পড়িল, পাত্রধারিনীর দিকে লক্ষ্য না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া 
জলের ঘটাটি সজোরে টানিয়! লইম্া, এক চুমুকেই অর্দেকখাঁনি 
জল শেষ করিল। ঘটা ফিরাইয়া দিতে হাত বাঁড়াইয়া, এবার 
সোনালীর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, দৃষ্টিতে যেন এক ঝলক 
কতজ্ঞত1 উছলিয়া উঠিল। কিন্তু এ রমনী কে, কোথা হইতে 
আসিল, এ সকল স্বাভাবিক প্রশ্ন তথন তাহার মনে উঠিল কি বুঝা 
গেলনা । একবার আঃ, বলিয়। সে আবার চোখ বুঁজিল। 
লোকুটির এক মুহূর্তের সেই কতজ দৃষ্টিটুকু এক টানেই সোনালীর 
মনের এতক্ষণের বিরাগ অসন্তোষ দূর করিয়! দ্িল। কি ধেন 
একট! অনান্বাদিত আনন্দে দোনালীর নিশ্কল প্রাণ চঞ্চল হইয়া 
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উঠিল. শৃণ্য পাত্র হস্তে কতক্ষণ সে সেখানে দাড়াইয়৷ রহিল। 
লোকটির আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না, বোধ হয় জল পান 
করিয়৷ সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। সোনালী সতর্ক পদে বাহির 
হইয়া আসিল। ঘটা.রাখিয়া তাঁড়াতাড়ি একখানি ছেটি টুকরিতে 
হরকারী পাতি উঠাইয়! রাখিল, কাপড়ের আচলেই চুল মুছিলঃ 
ক্ষিপ্র হস্তে উনানে অনেক গুলি ঘু'টে দিয়া আধ বোতল কেরাসিন 
ঢালিয়া আগুণ ধরাইয়। বাহিরে আসিল। 

ভাল কারয়। হাত ধুইন। ব? একট ঘটাতে করিয়! এক ঘটা 
পাবার জল 'ও ছোট একটি গ্লাস্‌ লইয়া সোনালী নিঃশবে আবার 
দাশুর ঘরে ঢুকিল। ঘটাটি নামাইয়। রাখিয়া গ্লাসটি তাহার 
মুখে ঢাক! দিল, লোকটির দিকে একবার চাহিয়৷ দেখিল, তাহার 
পর হীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া, সোনালী আগুণ ধরিবার অপেক্ষায় 
নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়। রহিল। 


(৯০) 


ডাক্তার আসিয়। মোহিতকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_- 
11100702% জর, বুকের দু'ধারেই বেশ সর্দি আছে, আজ কাল 
প্রায় প্রত্যেক 1151097)20 0289এ 1১106012)078)% দেখা যাচ্ছে। 
তা ওবেল৷ আর একবার না দেখলে এখন ঠিক বলা যাচ্ছে লা। 
রোগীকে মেঝের ওপর থেকে তুলে একটা খাটের ওপর শোয়ালেই 
'ভাল হয়, তবে বেশী নাড়াচাড়া কর্বে না, এ অস্তথে 0০0171189 
৩১ আর ভাল সেবাই এখন একমাত্র ওষুধ ।- ডাক্তার দর্শনী 
লইয়া, বৈকাল ৫টার সময় আবার দশন দিবার আশ! দিয়া বিদায় 
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হইলেন। দাঁশু ভয়ে ভয়ে সোনালীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
_পেবুভায়ের দেখা এখন কোথায় মিল্বে? ডাক্তার যা বল্পে; 
শুনলে ত। যদি বাঁড়ীবাঁড়িই হয়, তা এই বেল! হাসপাতালে দিন্নে” 
এলে হতনা? | 

সোনালী একট। বেদান! ভাঙ্গিয়। দানাগুলি ছাড়াইতেছিল, আর 
মনে মনে বুঝি কি ভাবিতেছিল ;₹ অন্যমনস্ক ভাবে বলিল,_- 
কানপুরের ঠিক্ন! তুমি জান ? 

মোহিত তখন বোব হৃদ থুমাইতেছিল, তাহার দিকে আস্ুল 
দেখাইয়! দাশ বলিল,__জানি না বটে, ওঁকে জিজ্ঞেস কল্পেই ত 
আনা যাবে। 

সোনালী মে কথায় আর কিছু না বলিয়। আবার হতের কাজে 
মন দিল। কিছুর্গণ পরে সে হঠাৎ বলিস--ওপর থেকে একথানা 
তোঁষক ও লেপ এনে কিছনাঁটা ঠিক কারে দাও ।--দাশু বুঝিল 
এবার দ্িদিমণি নিজের হাতেই সব ভার লইঘ়াছে, তাহার আর 
দাযিত্ব নাই। নিশ্চিন্তমনে দে আদেশ পালন করিত্তে চলিয়া গেল। 

বৈকাণে আবার ডাক্তার আসিলেন, ভাল করিয়া নাড়িমা 
চাঁড়িয়া পরীক্ষ। করিদেন। তাহার পর গম্ভীর হইয়। বলিলেন-_ 
যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই দাড়িয়েছে দেখ ছি। ছু'টো সাইডেই 
সর্দি বসেছে। খুব সাবধানে রাখ. তে হবে, বুকে পিঠে 73276 
কর! দরকার । এখনও এই 0870 এ শুইয়ে রাখা হয়েছে দেখছি, 
এ রকম ত চল্বে না। 

ওধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন। 
এ বেল! মোহিত কেমন বেহু স হইয়! পড়িয়াছিল; ডাক্তারের কথ। 
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তাঁহার কানে গিয়াছিল কি না বুৰ1 গেল না। তাহাকে একবার 
চোখ চাঁহিতে দেখিয়। দাশ যখন জিজ্ঞাস! করিল-_কানপুরেরু 
ঠিক্না ত আমার জান! নেই) সেটা একবার দিদিমণিকে বলে দিন 
সে সেখানে খবর দেওয়া বাক,-তখন সে সভয়ে বলিল---না ন! 
এখনই খবর দিয়ে কাঁজ নেই ।-_-দেবেন বাবু কৈ? 

দাশ আবার সোনালীর দিকে চাহিয়া, দেবেনের কথাই 
বুঝি মৌহিতকে কি বলিতে বাইতেছিল, সোনালী ইঙ্গিতে নিবে” 
করিয়৷ বলিল, _ওষুধটা চটু করে নিয়ে এস। 

সন্ধ্যার পরে মোহিতের গায়ের উত্তাপ আরও বাড়িল, তাহার 
কোনও সাড়া শব্দ পাঁওয়! বাঁইতেছিল না, যন্ত্রণায় সে এক একব।র 
উঃ আঃ, করিতেছিল মাত্র। ইতিমব্যে সোনালী উপরে নিজেবু 
ঘরের পাশের ঘরটি, যেটিতে দ্রেবেন আসিলে বাস করিত, ঝাড়ি! 
ঝুড়িয়া পরিষ্কার করিয়াছিল, এবু'র দাশুকে দিয়া মোহিতকে 
সেই ঘরে আনাইয়া খাটের উপর শোয়াইয়া দিল। মোহিতের 
জামার পকেটে দাশ্ড একখান। বইয়ের মত খাতা দেখিয়া সোনালীর 
নিকট আনিয়। বলিল--দেখ' দেখি দ্বিদিমণি, এটাতে ঠিকান! 
লেখা আছে কি? সেখানি হাতে লইয়া সোনালী প্রথমেই দেখিল 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে উপরেই লেখা আছে- মোহিত মোহন ঘো* 
কান্পুর, মল্‌রোড। আরও ছ'এক পাঁতা উদ্টাইয়া মে দেখিল 
সেখানা একথান। নোট বুক । সোনালী কিছু কিছু ইংরাজী পড়িতে: 
জানিলেও ভিতরের আর কোথাও ন। পড়িছ। দেখিয়াই খাতাথাঁন! 
দ্বাশুর হাতে ফিরাইয়! দিয়া বলিল--এখন থ।ক্‌। 

পর দিন £ুপুরের পর অন্ুখ আরও বাড়াবাড়ি হইল, সারা, 
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ক্ষণ মোহিত আচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া রহিল। ছু” একবার সে চোখ 
চাহিতেছিল বটে কিন্তু তাহার তখন কোনও জ্ঞান আছে বলিয়া. 
বোধ হইতেছিল না। সোনালী এখন হইতে দাঁশুর সহিত পাঁলা 
করিয়া তাহার নিকট বসিতে লাগিল, নিজ হাতে ওউষধ পথ্য 
মুখে তুলিয়। দিতে লাগিল । 

সোনালীর জীবনে একদিনেই যেন মন্ত বড় একটা পরিবর্তন 
'ঘটিয়াছে। এমন করিগা পরের জন্য নিস্বার্থ ভাবে কষ্ট স্বীকার 
করা তাহার জীবনে এই প্রথম । নরকের মধ্যে তাহার পাপ 
জীবনের প্রভাত হয়। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিক্ষা 
+৪ দীক্ষা সেই নরকের অনুযায়ীই হইয়। আসিতেছিল। তাহার 
মা একজন উচ্চ দরের রূপমী ছিল, পশারও ছিল তাহার খুবই। 
কন্তাকে কাছে রাখিবার ব৷ আদর করিবার তাহার ফুরসৎ 
হইত না। সোনালী, মাসি নামধেয় একটি বুড়ীর পিঠে ভর 
দিয়! বাঁড়িয়। উঠিয়াছিল। নানারূপ বেশভৃষা 'ও সৌবীনতায় 
তাহার দিনগুলি বেশ স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল। সোনালীর 
বয়স যখন দশ এগার বংসর, তাহার গর্ভধারিণী একদিন 
তাহাকে ডাকিয়। বলিয়। দিল, পর দিন হইতে [সানালীকে 
সকালে ও ঢুপরে পড়া শুনা করিতে হইবে, মাষ্টার ঠিক করা 
হইয়ছে। পর দিন মলিন বেশ, রোগা ছিপছিপে একটী যুবক 
যখন তাহাকে পড়াইতে আদিল, সোনালীর মনে আছেঃ তাহার 
বাঙ্গাল্‌ কথার টানে সে কতই হাসিয়াছিল। পড়। শুনা করিতে 
সোনালীর বেশ ভালই লাগিল। কিন্ধু মাষ্টার মহাশয় তাহাঁকে 
ধু বই পড়াইয়াই .কর্তৃব্য শেষ করিতেছি না, ছাই গাদায় 
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ফোটা! এই ফুলটার বুকে সে সতত নীতি-জল সেচন করিতে 
, লাগিল, সোনালীর অবস্থা! কতটা হেয়। ও কতটা দয়ার পাত্রী সে 
এই সবু কথাই. সে পাকে প্রকারে সোনালীর মনে আকিয়! 
দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। 

বৎসর খানেক পরে কন্তা একদিন মায়ের একট! প্রস্তাবে 
গঞ্জিয়া উঠিয়া যে সব কথা বলিল, তাহাতে তাহার মা! পরদিনই 
সোনালীর লেখ! পড়া শেষ করিয়া দ্িলেন। মাষ্টার বিদায় হইল 
বটে, কিন্তু সে সোনালীর সহজ চিন্তাীল মনে যে বীজ পুতিয। 
গেল, তাহা শীঘ্ব নষ্ট হইল না! । 

আরও বৎসর খানেক পরে, মায়ের তাড়নায় বাধ্য হইয়া 
অবশেষে সোনালীকে বারাশ্ায় দীড়াইতে হইল-উঃ সে কী 
ভয়! কীবিড়ম্বনা! কত যন্ত্রণা! ইহার কিছু দিন পরে হঠাৎ 
একদিন অতিরিজ্ত নেশা ক্রিয়া তাহার মামারা গেল। 
সোনালী আবার দিন কতক চেষ্টা করিল ব্যবসা ছাড়িয়৷ দিবে, 
কিন্তু ব্যবসা! তাহাকে কিছুতেই ছাঁড়িল না"-তাহাঁর অসামান্ত রূপ; 
বয়সও তখন সবে সতের! 

দেবেন রায়ও এই সময় অনেক দিন হইতে তাহার পাছে 
'লাগিয়াছিল। একদিন বিরক্ত হইয়৷ সোনালী দেবেনের প্রস্তাবে 
সম্মত হুইয়৷ এই বাড়ীতে আসিয়। উঠিল। তাহার মাসী ও ব্যবস! 
সঙ্গিনীরা তাহাকে এই বোকামী হইতে নিরমস্ত করিবার বিস্তর 
চেষ্টা করিয়! এখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । সৌনালীও 
অনেকটা নিরুপদ্রব হইয়াছে । একটা আশ্রয় না হইলে চির- 
“দিনই নানা অনিশ্চিত প্রলোভন, উত্তেজনা! ও উৎপীড়ন সহ 
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করিতে হইবে, তাই সে বড় বড় প্রলোভন ত্যাগ করিয়া আজ 
দেবেনের এই অনাদৃ আশ্রয়ে বেশ নির্বঞ্কাটে দিন কাটাইতেছিল, 
তাহার জীবনের যেন কোনও উদ্দেপ্ ছিল না। 

হঠাৎ "আজ বিপদের বোঝ! মাথায় করিয়। মোহিত যখন 
অনাহৃত তাহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল, তখনই সোনালীর অন্ধকার 
নিক্ষন্মী জীবনে কোথ! হইতে একটা আলোক কণা দেখা দিল। 
সোন-লী দেখিল, ইচ্ছ। করিলে সেও কিছু একটা করিতে পারে। 
জগতে তাহার মুখ চাহিতে কেহ নাই, সমাজ তাহাকে আশ্রয় ত 
দিবেই না, সে সমাজের পরিত্যক্তা, অম্পৃশ্ঠ। ; কিন্তু সেও ইচ্ছা করিলে 
এই দান্তিক সমাজের অনেক কাঁজই করিতে পারে, তাহার দ্বারা 
জগতের এক ফোঁটা উপকারও সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত তাহার কি 
লাভ তাহাতে ?__কি লাভ ?--আর কিছু লাভ ন। হউক, নিজের 
হত হইতে ত সে পরিত্রাণ পাইন পাঁরে,__পুড়িয়! ছাই হইবার 
পুর্বে পাঁপে গড়া এ দেহটার ময়ল| যাঁইবে না সত্য, কিন্তু তাহা 
_ হইলেও এই পাঁপ গণ্ভীর মধো আবদ্ধ রহিয়াও তাহার মন ত কতক 
পরিমাণে পুতিগন্ধট! ভূলিয়৷ থাকিতে পারিবে । তাহা ছাড়া, এই 
অসহায় অপরিচিত বিপন্নকে আশ্রয় দিয়! যে তৃপ্তি সে আজ লাভ 
করিয়াছে, কই, এতদিন এত বিলাস, স্বেচ্ছাচারিতাঁয় এক 
মুহূর্তের জন্যও ত সে তাহা "অনুভব করে নাই। 

সোনালী অক্লান্ত পরিশ্রমে ও প্রীকাস্তিক যত্নে মোহিতের সেব৷ 
করিতে লাগিল। জ্বরের ঘোরে মোহিত কত কথা বলিত,, 
কখনও সে, মা মাগো, বলিয়া করুণ কে কাতিরাইত, আবার 
কখনও যেন কত অভিমানভর! স্বরে বলিত--কথা কইলে না, 
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কিছু বল্‌লে ন৷ ইন্দু !-_-আর ত দেখা হবে না ।--কত সময় বোধ 
, হইত সে যেন কাহার পড়! বলিয়া দিতেছে, রাগ করিতেছে, 
হাঁসিতেছে, আব।র ধম্ক1ইতেছে। কত সব নাম, কত স্থানের 
কথ বিকারের ঘোরে সে গ্রলাপ বকিত। কখনও বা পার্ষোপ- 
বিষ্টা, সেব।পরায়ণা সোনালীর শীতল হ'তথাঁনি নিজের কপালের 
উপর টানিষ্ম লইয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিত। চোখ চাহিয়৷ 
সোনালীকে দেখিয়! অনেক সমম্ব সে লক্ষ্যহীন ₹ক্ষে তাহার মুখের 
দিকে চাঁহিয়! থাকিত। | 

গোড়াতেই মোহিত অনিচ্ছা! প্রকাঁশ করাতে, সোনালী কান- 
পুরে খবর দেয় নাই, কিন্তু অস্থণ যখন হু হু করিয়! বাড়িয়াই চলিল 
খন সে বড়ই ভাবনায় পড়িল। মোহিতের নোট-বইয়ে যাহা 
লেখা ছিল, সংবাদ দিবার পক্ষে তাহা ত যথেষ্ট নহে, দাশুর শুন! 
ছিল, দেবু ভাইয়ের শ্বশুর কানপুঝে, খুব বড় ডাক্তার, কিন্ক তাহার 
নাম তআর তাহার মনে ছিল না। কয়েক দিন দাশ সম্ভব 
সম্ভব অনেক স্থানে দেবেনের খোজ করিল, কোথাও তাহার 
পাত্তাই পাইল না। সমস্ত ঝীকি আপনা হইতে সোনালীর উপর 
পড়াতে, সে নিজের শরীর পাতি করিয়। সেবা করিয়া, হাতের পাতের 
সন্ধল ভাঙ্গিয়া মোহিতের চিকিৎসা কর! ইতে লাগিল। এমন করিয়া! 
পরের বিপদে নিজের বিপদ 'মানিয়া লইয়!, আশগ্কা উদ্বেগের মধ্যে 
সোনালী যেন কি একটা অনাস্বাদিত আননের গন্ধ পাইতেছিল, 
তাঁহার উপর এমন করিয়া কেহ ত কখনও নির্ভর করে নাই, নিজের 
লীবন মরণের দায়িত্ব তাহার হাতে তুলিয়া দিতে বিশ্বীন করে 
নাই ! 
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সতের দিনের দিন ডাক্তার ৰলিয়া গেলেন- রোগীর অবস্থা 
এবার ভালর দিকেই ফিরিতেছে।- সোনালী হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
দৈবাগত এই বিপন্ন অতিখিটি আজ এতকাল পরে সোনালীরু- 
: নারীত্বকে জাগাইয়৷ দিয়াছিল। 


(২০) 


সোনালীর দেহ বেচা অর্থ প্রায় নিঃশেষ করাইয়া ও তাহার, 
শরীরের অনেকথানিই রক্ত জল করিয়া দিয়, মোহিত এ যাত্রা? 
রক্ষা পাইয়া! গেল। ডাক্তার বলিয়াছেন-_-এখনও খুব সাবধানত। 
আবশ্তক ৷ মোহিত ধীরে ধীরে সারিয়! উঠিতেছিল, আর দিনে 
পর দিন এই নিম্পর, অচেনা নারীটির এমন নিস্বার্থ যত্বে আশ্চর্য্য ও. 
মুগ্ধ হইতেছিল। তাহার নিজের ভগিনী ছিল না, থাকিলে 
(কোনিও স্েহময়ী ভগিনী বুঝি: ইহার অপেক্ষা অধিক করিতে 
পারিত না। সত্য বটে, যে দিন দাশ স-সঙ্কোচে তাহাকে" 
সোনালীর প্রকৃত পরিচয় দিয়াছিল, হঠাৎ একটা ধাকা খাইয়া 
মোহিতের হৃদয় ক্ষণিকের জন্য যেন অসাড় হইয়৷ গিয়াছিল, নিজের 
উপর তাহার. অনেকথানি দ্বণা ঠেলিয়া৷ উঠিয়াছিল, কিন্ত পর- 
মুহূর্তেই কৃতজ্ঞতা আসিয়া জোর করিয়া তাহার মনের সকল গোল 
মিটাইয়া দিয়াছিল। মোহিত লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতেছিল, কিন্তু 
সোনালীর বেশভূষা ও আচরণে কই এতটুকুও ত খু'ৎ সে খুঁজিয় 
পাইতেছিল না, তাহার কোনও কথাটিতে, কি কাঁজটিতে একটুও 
. বিসদৃশতা প্রকাশ পাইতেছিল ন! ! 
অন্থখের কয়দিন সোনালী যে জলের মত কত অর্থবায়. 
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করিয়াছিল, £স কথ। মোহিতের জানিতে বাকী ছিল না, কিন্তু 
গ্রখনও কেন মিছামিছা আউ,র, বেদানাঁয় এত পয়সা খরচ করা? 
ইহাদের খণ শোধ কর! কোনও দিন ত তাহার শক্কিতে কুলাইকে 
ন|, তবে অনর্থক খণ বাড়াইয়৷ কি লাভ? দাশুকে একদিন সেই 
কথাই সে বলিল, এবং বারণ করিয়। দিল আর যেন এসব বাজে 
খরচ করা ন! হঙ্ী। পরদিন সকালেই কিন্তু, সোনালী নিজ হাতে 
একখানি রেকাবী ভরিয়।, অন্যদিনের দ্বিগুণ ফল পাঁকড় ও বড় 
এক গ্লান্‌ গরম হুধ আনিয়! ষখন বলিল,_-খেয়ে নিন্‌, ওষুধ খাবার: 
সময় হ'ল, _তখন আর দ্বিরক্তি করিতে মোহিতের সাহসে ফুলাইল 
না। | 

কয়দিন হুইতে মোহিত ভাবিতেছিল, আর কদিন এমন: 
করিয়া চলিবে? আর ত এখানে থাকিয়া ইহাদের বিব্রত 
কর! ভাল হয় না। তাহা ছাড়া তাহার বিবেকও বুঝি মাঝে 

মাঝে তাহাকে বিধিতেছিল। ওষধ খাওয়ার পর আজ সার 
_ সকালটি বসিয়। বসিয়া মোহিত সেই কথাই ভাঁবিতেছিল ;. 
কানপুরে ফিরিয়া যাওয়া অথবা পিয়ারী জেঠার নিকট অর্থ 
সাহার্্য চাহিয়া পাঠান ছাড়া অন্ত কোনও উপায় তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না। কিন্তু একদিন না সে বড় দস্ত করিয়াই সেখান 
হইতে চলিয়া আসিয়াছিল--নিজের উপর নির্ভর করিয়া সে উন্নতি 
করিবে? আর আজ ভিখারীর মত কোন্‌ মুখে সে আবার সেখানে 
ফিরিয়া যাইবে, নিজের এই অক্ষমত্তাঁর লক্জা হইতেই, বা কি 
বলিয়! পরিত্রাণ পাইবে? | 

কতক্ষণ হইল দাশু সোনালীর একখানি ধোঁপদস্ত স্বল্প চওড়া- 


১২৭ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


পাড় কাপড় রাখিয়। মোহিতকে কাপড় ছাড়িতে বলিয়া গিয়াছিল, 
মোহিতের সে কথা মনেই ছিল না । খোল! জানাল! দিয়! 
£স দেখিতেছিল, নীচে রাস্তার কত লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত 
করিতেছে, _ইহাদের মধ্যে যদি তাহার পরিচিত কেহ থাকে-_ 

--এখনও কাপড় ছাড়েন নি; বেল ত অনেক হয়েছে ?-- 
সোনালী কখন ঘরে ঢুকিয়৷ মোহিতের চিন্তিত মুক্তার দিকে চাহিয়া 
ছিল্, এবার কথা কহিতে মোহিত চম্কাঁইয়। উঠিল; তাহার চিন্তার 
তে বাঁধা পড়িল। সোনালীর কথ বোধ হয় ভাল করিয়! 
' ভাহার কানে যায় নাই, উঠিবার ব। কাপড় ছাড়িবার তাহার 
বিশেষ তাড়া দেখা গেল না । 

মোহিত বলিল--আদ আমি কাঁনপুর ঘা*ব। আপনার দয়ার 
+গ আমি কোন.দিনই শুধ তে পাব্ব ন।। অনেক করেছেন আপনি; 
নিজের বনও এতট। করে না'বোধ হয়। 

প্রশ্নপূণ বিশ্ময়ে সোনালী, মোহিতের মুখের দিকে মিনিট 
খানেক নীরবে চাহিয়। থাকিয়! বলিশ--এখনও ত আপনি সারেন 
 ঈন, সারুলে আর ছু,দিন পরে যাবেনইত ।--শেষের দিকটা সোনালীর 
প্র বেন কেমন গাঢ় হইয়া আসিল”_এথানে অনেক ,অস্ুবিধেই 
হচ্ছে আপনার, কিন্ত 

নোনালীর স্বরে যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা 1 ছিল তাহা মোহিতেরও 
লক্ষ্য এড়াইল না, সে কুস্ঠিত ভাবে তাড়াতাড়ি বলিল--না না, 
ভা নয়। আপনাদের আর কতদিন কট দেব সেই মনে করেই 
আমি যেতে চাচ্ছি। 

সোনালী মুখ তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল__আমাকে কষ্ট 


৯৯৮ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 
দ্বিচ্ছেন সেই মনে করে'--হ্ঠাৎ আপনাকে সাম্লাইয়! লইয়া সংযত 
স্বরে বলিল এখনও ত আপনি ভাল করে' চল্তে পারেন না, 
ভাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাস করে' তিনি যে দিন যাওয়া নিরাপদ 
বল্বেন সেই দিনই যাবেন। আরও কণ্টা দিন ন! হয় চোখ কান 
ঝুঁজিয়ে কাটিয়েই দিলেন । সোনালী হাঁসিবার একটু চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সেটা আপনা হইতেই কেমন বিসদৃশ হইয়া গেল। 

সোনালী আঁরও কিছু বলিবে ভয়ে, মোহিত কাপড়খানি 
রাইয়। .তাড়াতাড়ি বারাগ্ায় পলাইয়৷ গেল। কাপড় ছাড়িয়া 
ফিরিয়া আসিয়া মোহিত দেখিল, সোনালী শুণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
প্লাড়াইয়া আছে, তাহাঁর মুখখানি যেন কেমন অপ্রসন্ন ও 
চিন্তিত। মোহিত ঘরে ঢুকিতে, সোনালী তাহার দিকে না 
চাহিয়াই ক্ষিপ্র হস্তে আহারের স্থান করিয়! দিয়, নীচে খাবার 
আনিতে গেল। 

আরও ভু"দিন এই ভাবেই কাঁটিল। তৃতীয় দিন সকালে 
মোহিত মুখহাত ধুইয়! নিজের সেই ময়লা কাঁপড় ও জমাটি খু'জিয়া 
পরিয়া, সোনালী কখন বাহিরে আসিবে সেই অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সোনালী বিঙ্কুটের টিন ও গোটা হই 
আন্ত ফল' হাতে করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আমিল। 
ম্বোহিতের ঘরের সম্মুখ দিয়! সে নীচে যাইতেছিল, মোহিত দ্বারের 
কাছে আসিয়! বলিল_-আমি চোরবাগানে, মেসে যাচ্ছি। 
খ্রকটু ইতন্ততঃ করিয়া আবার বলিল--যে কদিন কা'নপুর, 
যাওয়। ঘটে না ওঠে সেখানেই থাকৃবে ভাবছি । এখন.ত বেশ 
'মেরেছি। 
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মোহিতের কথায় ফিরিয়া চাছিতেই সোনালীর চোঁথে 
পড়িয়াছিল মোহিতের পরিচ্ছদ) সে স্তস্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়াই 
রহিল, মোহিতের কথ! তাহার কানে গিয়াছিল বলিয়া বোধ 
হইল নাঁ। চাহিয়া চাহিয়। তাহার দৃষ্টি কেমন আদ্র হইয়া 
'আসিতেছিল। মোহিত আবার বলিল--সকাঁল সকালই যাওয়া 
যাক্‌। 

জান্তে আন্তে হাতের জিনিসগুলি পাশের জানালার উপর 
নামাইয়া রাখিয়া সোনালী বলিল--কেন ? 

সোনালীর চাহনিতে ও স্বরে মোহিত কেমন অস্বস্তি বোধ 
করিল। 

সোনালী বলিল__কে আছেন সেখানে ? 

ব্যাপারটি লঘু করিবার আশায় মোহিত হাসিয়া বলিল-__মেসে 
আর কবে কপার মা-ভাই থাকে? দিন কতক সেখানে ছিলুম্‌, 
জিনিস পত্র যা+ কিছু সেখানেই রয়েছে। 


তাহার হাসিতে সোনালী যোগ দিল না, মোহিত দেখিল তাহার 
মুখখানি আরও গভীর ও অন্ধকার হইয়া উঠিল। মোহিত মহা 


 মুস্বিলেই পড়িল। আবার লে বলিল--আপনার দয়া' কখনও ভুল্ব 
না,সে দিন আপনার দয়া না হ'লে হয়ত আমাকে পথে পড়েই 
“মর্তে হ'ত ! আমাকে আশ্রয় দিয়ে আপনার কতখানি ক্ষতি, কতটা 
কষ্ট স্বীকার কর্‌তে হয়েছে তা/ত বুঝ ছি-_-এখন আর কেন? 
কথা শেষ করিয়া মোহিত একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া, 
সোনালীকে পাশ কাটাইয়া সি'ড়ির দিকে যাইতেছিল, সোনালী 
হঠাঁৎ সজীব হইয়া সোজা হইয়া দাড়াইল, বিজ্রপের স্বরে বলিল-- 
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এরই নাম বুঝি কৃতজ্ঞতা! ? তা” জামার মত পাপী, অন্পৃশ্তাকে এর . 
বাড়া আর কি কৃতজ্ঞতাই বা দেখাবেন! কিন্ত আপনার ব্যাপারটা 
ত আজও আমি কিছুই বুঝ তে পাবুলুম না, অন্ুখের সময় কানপুরে 
খবর দিতে নিষেধ করেন, তারপর সেখানে যাবার জন্যে সেদিন 
' ব্যস্ত হলেন্। এখন আবার বল্ছেলঃ মেসে চল্নুম। শুনেছি 
'আপনার বাবা খুব বড়লোক, তা আপনি এমন কাঙ্গালের যত 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? এত অন্থখে পড়ে'ও তাকে 
খবর দিতে চাইলেন না। তার পর এই. ছর্ধল শরীরে কোথায় 
(কোন্‌ হোটেলে গিয়ে পড়ে থাক্বেন সেই ভাল, এখানে থাক্‌লে 
যে আপনার ধর্ম নষ্ট হবে! আচ্ছা সত্যই কি আপনি একেবারেই 
ছেলে মানুষ? 

বাবা বড় লোক !-তাইত--মোহিতের মনে পড়িল, আজও 
যে সে তাহার নিজের পরিচয়, এমন কি নামটি পথ্যন্তও ইহাদের 
বলে নাই। প্রথম দিন আসিয়৷ সে বলিয়াছিল, দেবেন তাহার 
ভগ্নিপতি, কোন কথাইত আর তাহার পর সে খুলিয়। বলে নাই, 
বলিবার দরকারও এতদিন মনে হয় নাই। কিন্ধ সোনালী এখন 
পিয়ারী বাবুর এশর্যোর কথা উল্লেখ করিতে তাহার কেমন খট্কা 
লাগিল; সোনালীর এত দিনের এত থানি যত্নের হেতু যেন হঠাৎ 
তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল, সোনালীর ব্যবহারটাও ক'দিন 
যেন সন্ভতবাতীত কোমল বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। 
তবে কি--তাইত সব কথ! না জানাইয়া মোহিত কি তবে 
বেচারাঁকে ঠকাইল নাকি ? মোহিত আবার ঘরের মধ্য ফিরিয়া 
আসিল। খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল_জামারই দোষে 
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দেখছি আপনারা মস্ত বড় একট! তুল করেছেন, পিয়ারী বাবু 
অর্থাৎ দেবেন বাবুর শ্বশুর ত আমার বাপ নন্‌, বড় অসময়ে তিনি 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমাকে মানুষ করেছিলেন, লুকিয়ে ফল কি, 
আমার মা আজও তার বাড়ীর রাধুনী।- মোহিত থামিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সোনালীর মুখের দিকে চাহিল, সে মনে করিয়াছিল, 
সেখানে আশা ভঙ্গের একট! ত্ুদ্ধ তাৰ ফুটিয়! উঠিবে, সোনালী 
এইরূপে প্রতারিত হইবার জন্ত খুবই চটিয়া যাইবে । কিন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া সে দেখিল, সোলালীর মুখে সেরূপ এতটুকুও পরি- 
বর্তন ঘটে নাই, বরং তাহার মনে হইল, সেখানে যেন একট 
আশ্বস্ত ভাবই দেখা যাইতেছে । মোহিত অতিশয় বিশ্বিত হইল। 
আবাঁর সে বলিতে লাগিল নিজের উন্নতি কর্বার জন্যে সেখান 
থেকে চলে আসি? সে আজ প্রায় চার মাস হবে। একট! ছেলে 
পড়ান” জুটেছিল, কলেজেও পড় ছিলুমূ। হঠাৎ তার! অবাব্‌ দিলে । 
বড়ই মুস্কিলে পড়লুম, ক'দিন পথে পথেই কাট্ছিল। তার পর 
সেদিন ভবানীপুর থেকে ফির্বার মুখে খুব অর এল" । আগের দিন 
রাতেই একটু জর হয়েছিল। পরয়স৷ কড়িও হাতে কিছুই ছিল না, 
কোথাও কোন আত্মীয্ও এখানে নেই, হঠাৎ দেবেন ব্যবুর কথা 
মনে পড়তেই এখানে এসে উঠ লুম- সেবার কানপুরে গিয়ে তার 
এই ঠিকানাই দ্রিয়ে এসেছিলেন তিনি । তখন আমি জান্তুম্‌ ন| 
ষে, তিনি এখ!নে থাকেন না) তা হলে হয়ত এখানে এসে আপ- 
নাদের এত ভোগানি দিতুম্‌ন।। * 

সোনালী বলিল বরং পথে পড়ে” কি হাঁসপাতালে-_ থামিয়। 
গিয়া গম্ভীর হুইয়! বলিল--দেখুন ও সব কথ! শুন্বার আমার 
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কোনই দরকার ছিল না। 'আপনি কে, কি মনে করে এসেছিলেন 
সে খবর প্রথম দিন হয়ত জান্বার আমার দরকার ছিল, এখন 
আর নেই। আ।পনার যেখানে ইচ্ছে যাবেন তাতে বাধা দেবার 
আমার কি অধিকার ? তবে এখনও আপনার শরীর ভাল ক/রে 
সুধরোয়নি, তাই নিষেধ করা, নইলে আমার কি ? 

সে কথায় বলিল বটে “আমার কি” কিন্ত তাহার স্বরে যে 
কব্ধ অভিমান কীদিয়! উঠিল, তাহা ত সে লুকাইতে পারিল লা। 
জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া সোনালী খড় খড়ীটা নাঁড়। চাড়া 
করিতে লাগিল। মিনিট খানেক পরে, বাহিরের দিকে তেমনই 
চাহিয়। থাঁকিয়। বলিল-_বেশ. চোরবাগানে যেতে হয়, ওবেলা 
যাঁবেন, এখন এই উঠতি রোদে না গেলে বিশেষ ক্ষতি হৰে 
ন! নিশ্চর় ।-_-ঘরের মধ্যে আর না চাহিয়াই সে নীচে চলিয়! 
গেল। মোহিত যাইবে কি যাইবে না, ভাবিয়! পাইল না । 

ঘণ্টা খানেক পরে সোনালী জল-খাবার লইয়া আসিল, 
মোহিত দ্নেখিল, মুখখানি তাহার 'মত্যন্ত ভার ভার। মোহিতের 
খাওয়া হইল, সোনালী নিজ হাতে উচ্ছিষ্ট উঠাইয়া লইয়া লীরবেই 
চলিয়া গেল। | 

বেলা তখন বোধ হয় ৪টা; এমন সময় দাশড এক জোড়া ভূত 
ও কাগজের একট! বড় মোড়ক লইয়৷ মোহিতের ঘরে ঢুকিল। 
সে গুলি চৌকির উপর রাখিয়! বলিল--নিন্‌ দাদ! বাবু কাপড় 
জাম! ছেড়ে নিন ওগুলে! ত বিশ্রি ময়ল! হয়েছে, ও সক্'রে ত 
বাইরে বেরুতে পার্বেন না। তা দেরী করবেন না! আর, আমি 
চট করে, একখান! গাড়ী ডেকে আনি । 
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_ ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া মোহিত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয় 
চাহিয়া রহিল। যাইতে যাইতে দাশ বলিল--ৰেশী দেরী কর্বেন 
না, সন্ধ্যের আগেই ফির্তে না পাঁরুলে আবার দিদিমণি আমাকেই 
বক্বেন+খন্‌। 

দাশড চলিয়৷ গেল, মোহিত চুপ করিয়৷ বসিয়াই রহিল, কতক্ষণ 
পরে উঠিয়া কাঁগজের মোড়ক খুলিয়া দেখিল ভিতরে দেশী কালা- 
গাঁড় মিহি ধুতি একখানি, একটি তস্রেটের কোঁট ও একটি 
ছিটের কামিজ। জুতা জোড়ার দিকে চাহিয়! বুঝিল সেটিও 
নিহাঁত কম দামের নয়। যথাস্থানে সেগুলি রাখিয়! দিয়া মোহিত 
আবার খাটে আসিয়া বসিল। 

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। দাশ নীচে হইতে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল-_রুই গো দাদা বাবু নেমে আম্মন না, 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে বে। 

_ পাশের ঘরে সোনালী বসিয়া ছিল, দাশুর ডাকাডাকিতেও 
মোহিত বাহির হইতেছে না বা কোন সাড়াই দিতেছে ন!, সোনালী 
উঠিয়া আসিয়! মোহিতের দ্বারের বাহির হইতে বলিল-_গাড়ী এনে 
দাপ্ড ডাকাডাকি কর্‌ছে ঘে। 

* ঘরের মধ্য হইতে জুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর হইল--ফিরিয়ে দিতে বলুন 
গাড়ী, আমি যাব না। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সোনালী দেখিল, মোহিত মুখ গৌঁজ 
করিয়া খাটের একধারে বসিয়া আছে, জাম! ভূতা এখনও পরা 
হয় নাই। তবুও রক্ষা সে তয় করিয়াছিল 'আবার বুঝি জর টর 
আসিল। 
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দিদা কুপিত স্বরে বলিয়া 
উঠিল--এ সব কি? নিরাশ্রয়ে বিপদে পড়ে তোমার দোঁরে 
এসেছিলুমূ তাই বুঝি ভিখীরীর মত 'অপমান ক'রে তার শোধ 
নিচ্ছে” 1- দাশুর পাহারায় তবে এক ঘণ্টার জন্যে যেতে পা'ব! 
কেন, তাই শুনি ? মনে করেছ” বুঝি, অসময়ে আমার সাহায্য 
করেছ" বলে” আমাকে ভেড়া বানিয়ে রাখবে? বটে তা 
হচ্ছে না। 

কুৎসিত কাঁ্য যাহাঁদের উপজীৰিকা, কুৎসিৎ কথা শোনা বা 
বলা 'যাহাদের দৈনন্দিন অভ্যাস, সেই বেশ্য সোনালী, কিন্তু আজ 
মোহিতের মুখে এরূপ একটা কদর্ধ্য ইঙ্গিত শুনিয়া, সোল 
একেবারে অসহা হইয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গিনীর ন্যায় রসে ঘাড় 
বাকাইয়া ফৌস্‌ করিয়! উঠিল__যাও, এখুনি আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাও বল্ছি।--এক পা! পিছাইয়া সে দ্বারের দিকে হাতি 
বাড়াইয়৷ দিল। মোহিতও তখন রাগে ফুলিতেছিল, বাক্য ব্যয় ন! 
করিয়া সে বাহির হইয়াই যাইতেছিল, কিন্তু দ্বার পথ্যন্ত 'আসিতেই, 
সোনালী ঘুরিয়৷ দঁড়াইল, প্রসারিত হস্ত দিয় দ্বার রোধ করিল। 
অবভ্তার* স্বরে বলিল--খুবই বীরত্ব দেখান” হয়েছে, আর থাক্‌। 
যাকে এমন যা তা বলে গাল দিয়ে বাচ্ছ, তার অনেকখানি নূন্‌ 
খেয়েছ, তাকে পথে বলিয়েছ”।--কড়ায় গণ্ডায় তার ধারন! শুগ্রে 
এখন এক পাও কোথাও যেতে পাবে না। ভদ্র লোকের ছেলে 
হও, ভালয় ভালয় সব শোধ ক'রে তরেযাবার নাম কর্বে।-- . 
উত্তেনায় বিক্ষিপ্ত চরণে টলিতে টলিতে সোনালী নিজৈর ঘরে 
ঢুকিয়া সজোরে দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। 


১৩৫ 


গ্য-নিরূপিতা। 


নিশ্ষল ক্রোধে মোহিত নির্বাক। এই চরিত্রহীন! সামান্ 
নারীর স্পর্ধ৷ দেখিয়া সে একেবারে স্তত্তিত হইয়া গিয়াছিল। জজ্জায় 
ও ধিকারে তাহার সারা দেহ যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। এখনই 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া এই দর্সিতা বেশ্ার রক্ষিত তাহার ঘ্বনিত 
প্রাণের অবসান করিতে ইচ্ছ! হইতেছিল। উঃ ! শেষে এই অপমান 
সহা করিবার জন্যই কি সে তুচ্ছ প্রাণ রক্ষার লালায়িত হইয়! এখানে 
আসিয়াছল ? হায়, পথে পড়িয়া নিরাশয়ে রাও যে এর চেয়ে 
ও শতগুণে শ্রেয় ছিল। তাহার যেন বিশ্বাসই হইতেছিল না! কেমন 
করিয়! সে নীরবে এতখানি অপমান সহা করিল, এখনও সে নিশ্চল 
পাথরের মত আড়ষ্ট হইয়! ঈড়াইয়! আছে কি করিয়া? 

উপরের চেঁচামেচি কিছু কিছু বোধ হয় দাশুর কাঁণে পৌছাইয়া- 
ছিল, বুদ্ধিমানের মত সে গিয়! গ্রাড়ী ফিরাইয়! দিল, তাহার পর এক 
ছিলিম তামাক সাজিয়! লইয়া বাহিরে গিয়া মিটি মনে ধোয়ার 
পাহাড় গড়িতে বসিল। 

সন্ধ্যার পর সোনালী দ্বার খুলিয়া নীচে আসিল অন্য দিনকার 
মতই নিয়মিত কাক্ষগুলি সারিয়া বাইতে লাগিল। উপরে আলো 
দিতে গিয়া দাশ দঘেখিল, মোহিত কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে! 
ডাক্তার বাবু আজ হইতে মোহিতকে রাত্রে ভাত খাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন । রাল্লা হইলে, একখানি থালায় সমস্ত ,গুছাইয়া দিয়া 
সোনালী, দাণডকে ডাকিয়৷ বলিল-_-ওপরে ঠাই ক'রে বাবুর খাবার 
দিয়ে এন'। 

এরূপ আ:.দশে দাশ বিস্রিত হইলেও সোনালীর গভীর সুখ 
দেখিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । দণ্ড ভাত লইয় 
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“গিয়া মোহিতকে কতক্ষণ ডাকা ডাকি করিতে সে রূক্ষ ভাবে বলিল 
"শরীর ভাঁল নেই, খা" না। 

এতক্ষণ ভাবিয়া মোহিত স্থির করিয়াছিল, কোনও গতিকে 
এই ব্ান্রিটা কাঁটাইয়। দিবে, কাঁল সকালেই টাঁকা চাহিয়া পিয়ারী 
বাবুকে সে 'তার” করিবে ; আজ যে অপমান সে সন্থ করিয়াছে 
ইহার বাড়া আর কি অপমান থাকিতে পারে ? 

 ছর্ধল শরীরে অতখানি উত্তেনার একটা ফল ত ফলিবেই 
-_মার্থাটা তাহার কেমন ভার ভার ঠেকিতেছিল, চোখমুখ জালা 
করিতেছিল, সন্ধ্যার পর গা*গ বুঝি বেশ একটু গরম হইল। 
সে চোখ বুঁজিয়া 'শুইয়। রহিল। দাশ ডাকাডাঁকি করিয়া 
“ফিরিয়া যাইবার পর অবসর দেহ-মনে কখন সে ঘুমাইয়। পড়িল। 


(২১) 

অধিক রাত্রে ললাটের উপর একট! শীতল স্পর্শে সজাগ 
হইয়া মোহিত চোখ মেলিল। ঘরে আলো! জলিতেছে ; মোহিতের 
মনে পড়িল, দাশু চলিয়া! গেলে, সে একবার উঠিয়া! আলোটা ত 
'নিভায়াই দিয়াছিল, আর, শুধু কৌচাঁর খু'ঁটটাই ত সে টানিয়! গায়ে 
দিয়াছিল, তবে এ শাল আসিল কোথা হইতে? 

শিয়রের মিকট হইতে কে যেন একটু সরিয়! বসিল, মুখ 
ফিরাইয়া মোহিত দেখিল, পাখা হাঁতে সোনালী । বিরক্ত ভাবে 
সে আবার চক্ষু মুদিল। মাথায় তখন সে অত্যন্ত যন্ত্রনী' বোধ 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিঘার পর, সে 
“আবার উঃ! করিল। অমনি কপালের উপর আবার লীতল 
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হস্তস্পর্শ__সোনালী ধীরে ধীরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিল। শীতল স্পর্শে মোহিত একটু যেন স্বস্তি অনুভব করিতে. 
ছিল, কিন্তু মনে পড়িতেই, সহসা! সবলে হাতখাঁনি ঠেলিয়। দিয়া 
বিরক্ত ভাবে ক্রুঞ্চিত করিয়া বলিল-_আঃ! সঙ্গে সঙ্গে পাশ 
ফিরি! সে বালিসের মধ্যে মুখ গু'জিল। 

আরও মিনিট ছুই কাটিল। সহসা মোহিতের পিঠের উপর 
আদ্র মুখখানি রাখিয়া সোনালী ফৌপাইতে লাগিল--গগে। 
'আমায় ক্ষমা কর। রাগের বশে তখন তোমায় শক্ত কথা 
বলে সেই অবধি আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমাঁয় একটিবার 
মাপ কর, অমন ক'রে আবার অসুখ বাধিয়ো না। তোমার যে- 
খানে ইচ্ছে কালই চলে যেও, আমি কিছুই বল্ব না, তোমার পায়ে 
পড়ি এবার আমায় মাপ কর।-সে আরও ফৌঁপাইতে লাগিল। 
মোহিতের পিঠ ভিজিয়৷ যাইতেছিল, হঠাৎ সোনালীর এরূপ 
আচরণধে সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। কতক্ষণ সে নিস্তব্ধ 
হইয়া! রহিল; তাহার পর উঠিবার জন্য একটু নড়িতেই সোনালী 
দ্বিগুণ রোদনে বলিল-না, আগে বল আমায় ক্ষমা করলে; ত হাটি | 
উঠে আমায় মার” ধর" য| খুষী বল+। 

কণ্ঠস্বর একটু কোমল করিবার চেষ্ট৷ করিয়৷ মোহিত বলিল-_. 
সরুন্‌, উঠুন্‌ দেখি, এসব কি 1-_-একটু সরিয়। আসিয়! সো! হইয়া 
বলিল-আমি রাঁগ কর্ব কেন? দোষ ত আমারি হয়েছিল, আপনি 
আমার এন কর্লেন, প্রাণ বীচালেন, আর আমি নিহাতই অভদ্রের 
মত, এতটুকু ক্কতজ্ঞতা না দেখিয়েই চলে যাচ্ছিলুম।--এবার মুখ 
ফিরাইতে অশ্রমুখী, আলুখালু-বেশ সোন'লীর প্রতি মোহিতের ভৃষ্টি 
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ডিল, ক আরও একটু কোমল করিয়া সে বলিল--আপনিই বরং 
আমায় মাপ করুন, তখন আপনাকে অনেক অভদ্র কথা বলেছি । 
-- আলুথাঁলু বেশ সংঘত করিতে করিতে সোনালী বলিল--ন। 
না, আপনার ত কিছুই অন্তায় হয় নি। নিজে আমি কতখানি 
হীন, তার হিসেব না করেই তখন অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে আপনাকে 
অত বড় অপমান করেছি। বিপদে 'পড়ে আপনি যে সকলের 
অস্পৃশ্তা এই পাপিষ্ঠার হাতের এতটুকু উপকার নিয়েছেন, 
সেটাই আমার কত বড় সৌভাগ্য, তা” ন! ভেবে আমি মোহের 
বশে আরও 'অনেকখানির প্রত্যাশ! করেছিলুম, তাঁরই শাস্তির 
জন্তেই বুঝি আবায় আপনার জর এল। এখন ভালয় ভালঙ়্ 
সেরে উঠুন্‌, যেখানে খুসী চলে যাবেন, একৰারও পিছনে ফিরে, 
তাকাবেন, না, আর আমি একটুও বাধা দেব না,_-তা আমার 
প্রাণ পুড়ে_হঠাৎ মোহিতের ভীত পাংশু মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে 
সোনালী আত্ম-সম্বরণ করিয়া নিরস্ত হইল। 
সোনালী উঠিয়া গিয়। একবাটি ছধ আনিয়া! মোহিতের সম্মুখে 
ধরিল, মোহিত দ্বিরুক্তি না করিয়া সব হুধটুকুই নিঃশেষে পান, 
করিল। বাটা নামাইয়। রাখিয়! সোনালী মোহিতের শিয়রে বসিয়া 
নীরবে তাহার মাথা টিপিয় দিতে লাগিল। 
গতীর রান্রি। বহু পূর্বেই সহর নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । মোহিত, 
শুইয়া, শুইয়া ভাবিতেছিল--ইন্দু এতক্ষণ ঘুমাইতেছে দিশ্চয়। 
জাজ কতদিন যে মোহিভ তাহাকে দেখে নাই, তাহারসকানও 
খবর পায় নাই! মোহিত ভাবিল, ইন্দফু ভালই .জাছে।-_-আঃ 
হাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে! 
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কলিকাতায় আসিয়া অবধি মোহিত একদিনও এমন করিয়া 
ইন্ুর কথা ভাবে নাই। আসিবার সময় সারদা-পিসি ও ইন্দুর 
ব্যবহারে সে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিল, মনে মনে তাহার বড়ই 
অভিমান হইয়াছিল, রাগ করিয়া সে তাহাদের কোনই খবর লয় 
নাই। মোহিতের মনে পড়িল, সেই টাক! পাঠাইবার জন্য মাকে 
পত্র দেওয়ার পর এ পধ্যস্ত কানপুরে কোন খবর দেওয়া হয় নাই। 
এই একমাস ধেড়মাঁস তাহার সংবাদ না৷ পাইয়া হয়ত তাহার মা 
ভাবিয়! চিস্তিয়া কত ব্যস্ত হইতেছেন। সেও ত কলিকাতায় আসিয়া 
প্রথম একমাস ছাঁড়৷ এ পর্যান্ত কানপুরের কোন খবর পায় নাই, 
সেখানে সকলে ভাল আছেন ত? আচ্ছা, ইন্দুর যদি কোথাও 
বিবাহ হইয়া গিয়া থাকে ?--মোহিত শিহরিয়! উঠিল। শীতে সে 
কাঁপিতেছে মনে করিয়! সোনালী মোহিতের গায়ের শীলখানি আর 
ও একটু টানিয়৷ দিল। 
“মোহিত চম্কাইয়া চোখ চাহিতেই সোনালী উৎকন্ঠিত ভাবে- 
বলিল--বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি ? মাথায় একটু বাতাস দেব” ? 

মোহিত ক্ষুদ্র একটি নাঃ, উচ্চারণ করিয়া, পাশ ফিরিয়া আবার 
“চোখ বু'জিল 


( ২২ ) 
মাস ছুই পরে সেদ্দিন হুপর বেলা সন্কৃচিত পদে বাড়ী ঢুকিতে 
ফুকিতে..এলেবেন দেখিল, এবার এই বাড়ীর যেন কত পরিবর্তন 
হইয়! গিয়াছে । ছার খুলিয়! দিয়! তাহারই এত কালের পুরাতন 
ক্ভূত্য দাশ আজ যেন কেমন থতমত খাইয়। গেল। দেবেন দেখিল 
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রেলিঙের সেই নির্দিষ্ট জারগাঁটিতে সোনালীর নীলাম্বরী কি ডুরে, 
সাড়ীখানি আজ শুকাইতেছে না, ২1৩টি শাদ! ধবধবে টুইল সার্ট 
সেখানে মেলিয়া দেওয়৷ হইয়াছে । চারিদিকের এলোমেলো! বিলাস 
তাব আজ যেন গৃহস্থ বাড়ীর একটা সুশৃঙ্খল সৌনর্যে পরিণত 
হইয়াছে । সিঁড়ির পাশের কুলুঙ্গিটি তাহারই আনিত পীতাভ বড় 
বড় বোতলে সর্বদ! পূর্ণ থাকিত, দেবেন দেখিল সেখানে আঁজ- 
কতকগুলি ওষধের শিশি। বারাণ্া ও সি'ড়ির দেওয়ালে. দেবেন 
কয়েকখানি নগ্ন, অর্ধনগ্ন বিদেশিনীর ছবি টানাইয়া রাখিয়াছিল, 
এখন সেগুলি কে খুলিয়া লইয়। কোথায় সরাইয়! রাখিয়াছে বা 
ভাঙ্গিয়৷ ছিডিয়৷ ফেলিয়াছে। কতদিন দেবেন বাড়ী ঢুঁকিতে . 
ঢুঁকিতে শুনিয়াছে এমন সময় সোনালী হারমোনিয়ম্‌ বাজাইয়। 
তাহার পাগল-কর! সুরে গলা সাধিতেছেঃ আর আজ বাড়ীখানি 
মৃত্যুপুরীর মতই নীরব ও প্রাণহীন । দেবেন কেমন ভ্যাবাচাঁক। 
খাইয়া জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দাশুর দিকে চাহিল। দেবেনের ইঙ্গিত 
না বুঝিয়া দাঁণড চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিরক্ত হুইয়। দেবেন বলিল-_এরা কোথায় ? 

দেবেনের বিরক্তভাব বুড়ার বড়ই প্রাণে লাগিল, সে বলিল-_ 
ওপরেই আছেন |. 

. দেবেন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সিঁড়ির উপর হইতে 
সোনালী জিজ্ঞাসা করিল-_-কে এল" দীশু-ভাই ? দেবেন তাঁড়া- 
তাড়ি সিড়ি দিয় উঠিতে উঠিতে বলিল--এই যে সোন৷ ডুব্যাপার 
কি? বাড়ী ঢুকে'ই ভয় হচ্ছিল কোন্‌ রাজ! মহারাজা বুঝি, 
মাথার মুকুট কর্বার জন্তে তোমায় তুলে নিয়ে গেছে! .. 
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তাহার এমন মোলায়েম ঠীন্ট্রীয় কোনও সাড়া না দিয়া সোনালী 
যখন বলিল-__একটু 'আন্তে আস্তে আস্বেন, অত শব করবেন না, 
তখন দেবেন সত্যই কেমন ঘাবড়াইয়া গেল। উপরে উঠিয়াই 
দেবেন দেখিল, সিঁড়ির পাশের ঘ্বরখানি, যেখাঁনিতে সে 
থাকিত, তাহার দ্বার ভেজান, সোনালী তাহা আড়াল করিয়া 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । দেবেন অগ্রসর হইতে সোনালী মৃহস্বরে 
বলিল, ও ঘরে চলুন। বলিয়াই নিজে অগ্রসর হইল। দেবেন 
সবিম্ময়ে দেখিল সোনালীর দেহের সে বিলাঁস ভাব কোথায় চলিয়া 
“গিয়াছে, পরিধাণে একখানি মিলের মোটা ধুতি, হাতের ক” গাছ! 
চুড়ি ছাড়া অঙ্গে দ্বিতীয় গহন! নাই ; দেহের রঙের সে গোলাপী 
স্বচ্ছতা কিসের একট! মলিন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে, চোখের 
(কোলে কে যেন কালি মাড়িয়! দিয়াছে । নির্বাক বিশ্বয়ে দেবেন 
ঘরের ভিতর ঢুকিল। দরের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে, খাটে অনাদৃত মলিন বিছানা, আন্লায় ২১ খানা মোটা 
কাপড় ও সেমিজ ছাড়া একথানিও ভাল কাপড় বা জাম! নাই। 
দেওয়ালের ছবিগুলি, সব কয়খানিই বোধ হয় বাতাসে উপুড় হইয়া 
গিয়াছে । হারমোনিয়মের বাঁকৃমোটি ধুলা ও মাকড়সার জালে 
'আচ্ছাদিত। দেবেন আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না, আবার 
জিজ্ঞাসা করিল--ব্যাপর কি এসব ?--খাটের এক পাশের ধূলা 
ঝাড়িয়া দেবেন বসিয়া! পড়িল। 

মেঝে হইতে বটা ও ফলের চুপংডিট! এক পাশ করিয়া রাখিতে 
রাখিতে সোনালী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-_কিসের ব্যাপার কি? 
_ চারিদিকে দারিদ্র চিত্রের উপর দেবেনের দৃষ্টি তুরিয়া বেড়াইতেছে 
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দেখিয়া বলিল_-ওঃ এসব গরীবিয়ানী ?-তা ছ' মাস কোথ! 
থেকেও একটা পয়সা না এলেও কি রাঁজাগিরী চাঁল্‌ দেখবার 
আশ! ক'রে এসেছিলে ন। কি? যাক্‌ এখন তোমার কি দরকার 
শীগগীর ব'লে ফেল দেখি; আমার এখনও ঢের্‌ কাজ আছে, বাজে 
ৰকৃবার সময় নেই। 

অন্দিন হইলে ঘেবেন সোনালীর এই কুদ্ধ অভিমানে 
ব্যাফুল হইত, তাহাকে সাধাঁসাধি করিত। কিন্তু আজ ইহাতে সে 
একটু স্বস্তিই অনুভব করিল-_যাক্‌ আপনা হইতেই সোনালী 
তাহার কাজটা! সহজ করিয়া আনিতেছে ।--দেবেন হাসিয়া বলিল 
_ কেন, এবারের এ বোষ্টমটি একেবারেই কি কাঞ্চন বিরাগা 
নাকি ?__পাঁশের ঘরের দিকে ইসারা করিয়! বলিল--তারপর কোন্‌ 
ভাগ্যবানের ওপর এবার সদয় হলে? 

রুষ্টভাবে সোনালী উত্তর কারিল-_বল্ছি ওসব বাজে কথার 
আমার মোটেই সময় নেই, ইচ্ছেও নেই। কোন্‌ অভাগার বরাৎ 
খুললো কি কপাল পুড়লো সে খবরে ত তোমার কিছু দরকার 
নেই। যদ্ধিন তোমার মাইনে খেয়েছি তদ্দিন সব কথার জবাব- 
দিহি করেছি, এখন ত আর সে বাধ্য বাঁধকতা নেই। স্পইই 
বল্ছি, ছ' মাঁস তুমি এধারে এসনি বা টাকা দাঁওনি, সে জন্তে আমি 
এতটুকুও ছুঃখিত নই, একটুও রাগ করিনি, বরং কৃতজ্রই হয়েছি। 
এক মাস আগেও যদি তুমি এসে হাজার টাকা হাতে তুলে দিতে, 
তখনও আমি এম্‌নি করেই বল্তুম--তোঁমার টাকা ডাইুনে, তুমি. 
চলে যাও, আর অনুগ্রহ দেখাতে এস” না। 

দেবেন বুঝিল, সোনালীকে এবার রোগে ধরিয়াছে, সে 
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পীরিতে পড়িয়াছে। মন্দ কি, সেও ত এত বড় একট! অগ্রীতিকর 
কার্ধ্য হইতে সহজেই নিস্কৃতি পাইতেছে। সে বলিল--েশ. ভালই 

হ'ল, আমিও ঠিক এই রকম একট! কথ বলতে এসেছিলুম আজ । 
আগে থেকেই তুমি নিজের পথ দেখে নিয়েছ, শুনে খুবই খুসী হলুম্‌। 
আমিও এ সব পুরানি অভ্যেস ছেড়ে দেবঠিক করেছি। ভাঁড়া- 
ভাড়ির দরকার কি-_এবার আমায় বাধ্য হয়েই ভাল হতে হচ্ছে। 
নিজের বিষয় কড়ি যা ছিল, তোমাদের পাঁচ জনের পায়ে ঢেলে দে ত 
অনেক দিন আগেই ফুঁকে দিয়েছি। জ্যাঠা ম'শয়ের সম্পত্তিটা, 
সেটাও বুঝি হাত ছাড়৷ হয়, 'আমার ছেলে না হ'লে সেটা অন্টের 
হাতে যাবে। মনে আছে তোমার, সেবার দাশুকে এখানে রেখে 
কানপুর গিয়েছিলুম্, আমার স্ত্রীকে আন্তে, দে ত এল না। 
এখন আর একটা বিয়ের চেষ্টায় এত দিন ঘোরা ঘুরি কর্ছিলুম্‌। 
তা বিয়ে এখনও হয়নি বটে, শীগ-গীরই হয়ে যাবে। তাই মনে 
কব্লুম পুরান দেন! গুলে! এইবেলা! চুকিয়ে দিয়ে আসি, দাশুটাকেও 
নিয়ে যেতে হবে ত। 

পকেটে হাত দিয়। দেবেন এক তাড়। নোট বাহির করিয়৷ 

বলিল--ত! গেল দু'মাস যখন তোমায় কোনও খবর, দেই নি, 
তখন ও হুমাসের টাকাটা আমার কাঁছে তোমার পাঁওনাই হয়েছে, 
নিয়ে আমার ধার শোধ করুলে খুসী হব। সোলালী বলিল--তুমি 
তোমার মনের ভাব না জানালেও আমি নিজেই অনেক দিন হ'ল 
তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছি, ওটাকা নেওয়ার আমার 
কোনও অধিকার নেই, গরীব ছুঃখী কাকেও দিয়ে দিও, পুণ্য 
হবে। 
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নোট গুলিকে পূর্ববস্থানে ফিরাইয়া পাঠাইতে দেবেন একটুও 
ছঃখিত হইল না। দেবেন লক্ষ্য করিতেছিল, সোনালী বার বার 
দেওয়ালের টাইম্পিস্টার দিকে তাকাইতেছে, সে বলিল-_আচ্ছা, 
তবে এখন যাওয়! যাক, তোমারও মিছে সময় নষ্ট হচ্ছে ।_-দেবেন 
উঠিল। কিন্তু গৃহের ও গৃহকত্রীর আগাগোড়া এমন পরিবর্তন, 
সোনালীর এতখানি নিলেভ উদারতার কারণ কি জানিবার 
জন্য দ্েবেনের বড়ই কৌতুহল হইয়াছিল, সোনালীকে জিজ্ঞাস! 
কর! নি'্ষল, দাশ নিশ্চয় জানে, পথে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
চলিবে ; দেবেন এক পা এক পা করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল । 
সিঁড়ি দিয়া নাঁমিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, 
দাড়াইয়া পিছনে ফিরিয়! দেখিল সোনালী তখনও ঘর হইতে বাহির 
হয় নাই। দেবেন সন্তর্পনে বা দিকের দ্ারটি একটু ঠেলিয়া৷ ধরিল, 
দেখাই যাক না লোকটা কে ?__ হঠাৎ কোনও বৈছ্যতিক তারে 
হাত পড়িলে তড়িতের ধাক্কা খাইয়৷ লোকে যেমন করিয়া হাত 
টানিয়া লয়, দেবেনও তেমন করিয়াই দ্বারের উপর হইতে 
তাহার হাতখানি টানিয়! লইল। তাহার পর আর পশ্চাতে 
না ফিরিয়া অতি দ্রতপদে সে নীচে নামিয় আসিল। দাঁশুকে : 
দেখিতে পাইয়া অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল--তোমার কাপড় চোপড় কি 
আছে চট্‌ ক'রে নিয়ে এস, আমার সঙ্গে এখুনি দেশে ঘেতে হবে। 
ওপরে আমি বলেই এসেছি, কাঁকেও কিছু বল্তে হবে ন|।-- 
অগ্রসর হইতে হইতে ৰলিল--আমি একটু এগিয়ে গিঝ্ে দেখি 
একখান! ট্যাক্সি প।ই কি, নাড়ে চারটার গাড়ীখান। বদি ধর! 
ষার। 
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দাশ্ড বেচারা বড়ই সমন্তায় পড়িল-_তাইত, দেবু ভাই হঠাৎ 
এমন তাড়াতাড়ি যেতে বল্পে, এদিকে দাদাবাবু আজও ভাল ক'রে 
সারলেন্‌ না, দিদিমণি মেয়ে মানু, এ অবস্থায় এক] ফেলে যাই বা কি 
ক'রে ?_ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দাশ উপরে উঠিতেছিল, 
দেখিল সোঁনালী দুধ গরম করিতে নীচে আসিতেছে। বুড়ার শুষ্ক 
মুখ দেখিয়৷ সোনালী বলিল__কি দাশু-ভাই, মনিব ডেকে গেলেন 
বুঝি? তা যাও, তার সঙ্গে সব সম্পর্ক আমার মিটিয়ে দিয়েছি। 
আমাদের জন্ত তোমার ভাবতে হবে না। বুড়ো মানুষ তুমি আমার 
্মনেক ক'রেছ, তোমার কথা কখনও ভুল্তে পার্ব না। মধ্যে 
মধ্যে এ পাপী দিদ্িমণিকে এক এক বার মনে ক'রো। 

দাশ কাঁতর নয়নে সোনালীর দিকে চাহিতেছিল, “মুখ্যু সুখ্যু 
মানুষ সে, চেখের জল চাঁপিতে পারিতেছিল না । সে বলিল-_ 
কি ক'র্বে দিদিমণি, দেবুভাঁইকে ত তুমি জানই, চিরদিনই তিনি 
এমনি খামখেয়ালি, এ বুড়োর কথা মনে ক'রে তাকে শাঁপ তাপ 
দ্বিও না। দাদীবাবু উঠেছেন কি, একবার দেখা ক'রে ব'লে এলে 
হ'তনা? 

বৃদ্ধের এ অন্ধ প্রতুভক্তিতে সোনালী না হাসিয়। থাকিতে 

পারিল না।__তোমাঁর দেবুভাই ত আমাকে কিছু বলেন নি, আমিই 
নিজে থেকে সম্বন্ধ কাটছি। মোহিত বাবু এখনও উঠেননি, এখন 
আর হঠাৎ তাকে ব'লে মনটা খারাপ ক'ছন দিয়ে কাঁজ লেই। তুমি 
চঃলে যুচ্ছ শুন্লে বেচারা! মনে বড়ই কষ্ট পাবে। পরে আমি 
গুছিরে সব কথ! তাঁকে ব'লবখন। সুবিধে মত তুমি আর এক দিন 
এসে তার সঙ্গে দেখ! ক'রে যেও । | 


১৪৬ 


ভাগ্য-নিরূপিতা। 


দাশডও 'আর দেরী করিতে সাহস করিতেছিল না-_দেবুভাই 
তাহার জন্য পথে দীড়াইয়৷ আছে। তাড়া তাড়ি সে দড়ির উপর 
হইতে আধ. শুক্‌না কাপড়খানি পাড়িয়া গামছায় জড়াইয়া লইল। 
দূর হইতে সোনা'লীকে একটা নমঞ্কার করিয়া! ও মোহিতের উদ্দেস্টযে 
সি'ড়ির ধাপে মাথাটা একবার ঠুকিয়া, বার বার পিছনে চাহিতে 
চাহিতে দাশু বাহির হইয়! গেল। 

সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! আসিয়া, সোনালী মোহিতের জন্য 
ছুধ গরম করিতে বমিল। 


( ২৩ ) 


একটি পাথর বাটিতে গরম দুধ লইয়। দোনালী উপরে আসিয়! 
দেখিল মোহিত তখনও ঘুমাইতেছে। ছুধের বাটি নামাইয়। 
রাখিয়া সোনালী ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিল, ৪টা বাজিয়া গিয়াছে, 
উষধ খাওয়াইবার সময়.হইয়াছে। শিয়রের কাছে আপিয়! মোহি- 
তকে ডাকিতে গিয়াই দোনালী কি ভাবিয়া চুপ করিয়৷ দাড়াইল। 
আহা! মাঁখীর যন্ত্রনায় বেচারা কাল সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারে . 
নাই, আর একটু ঘুমাক---মোহিতের স্ুপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
সে কতক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। মোহিত বয়সে ছোট না হউক তাহার 
সমবয়সীই .হইবে। নানারূপ কষ্টে ও অন্থুথে তাহার শরীর 
অতিশয় রোগা; বর্ণও অতিশয় মলিন? বহুদ্দিন তৈলাভাবে প্তীর্থ,চুল 
গুলি রুক্ষ ও অবিন্তাস্ত। তবুও সোনালী এক দৃষ্টে সে মুখের 
কি দেখিতেছিল; সেই জানে । কত সময় সে নিজের অজ্ঞাতে এমন 
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করিয়াই চীহিয়া থাকিত। আজ চাহিয়া! চাহিয়। তাহার দৃষ্টি ক্রমে 
পিপাসাতুর হইয়া উঠিল। সন্তর্পনে সে আচল দিয়া মোহিতের 
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছাইয়। দিল। তখনও মোহিতের নিদ্রা 
ভঙ্গের লক্ষণ দেখা গেল না। সোনালী বার কতক ইতন্ততঃ. করিল, 
তাহার ওঠ দু"টি কীগিতে লাগিল, হঠাঁৎ সে নত হইয়া মোহিতের 
কপালের উপর একবার ও স্পর্শ করাইল-_অমনি অভাগিনীর সমস্ত 
দেহে একটা মন্ত শিহরণ জাঁগিয়া উঠিল, তাহার বুভুক্ষ প্রাণ চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। মে জোর করিয়া আপনাকে মোহিতের পাঁছতলার 
দিকে টানিয়! লইয়া গেল-_পাঁছে আবার প্রলোভন দমন করিতে 
ন৷ পারে, মোহিত জাগির। উঠিয়। বিরক্ত হয়, রাগ করে। 
মুখের আরক্ত তৃপ্সি চিহ্ন মুছিয়! ঘাইতে সময় দিয়া সোনালী এবাঁদ 
মোহিতের পায়ে হাতি দিয়া ডাঁকিল-_-ওঠে! অবেলায় আর কত 
ঘুমুবে? ওষুধ খাবার সময় হ'য়ে গেছে যে। 

মোহিত চোখ চাহিয়! ক্লান্ত ভাবে বলিল-_এই ত এই মা 
ওষুধ খেলুম্‌, আবার এখনি খেতে হবে ? ভালই আছি আজ, তবু 
নিস্তার নেই, পঞ্চাশ বার ওষুধ খেতে হবে। 

মোহিতের কথায় কাঁণ ন| দ্রিয়! সোনালী মেজার'গ্লাসে উষধ 
ঢালিয়া মোহিতের সম্মুথে ধরিল। মোহিত বিরক্ত ভাবে বলিল-- 
আঃ! মুখটাও ধুতে সময় দেবে না নাকি? 

_ সোনালী ধের গ্রাস নামাইয়! রাখিয়া একহাতে পিকৃদান ও 
এক হত জলের গ্লাস লইয়া মোহিতের সম্মুখে ধরিল। আপত্তি 
করিলে কোন ফল হইবে না জানিয়া মোহিত মুখ ধুইয়া 'ষধ পান 
করিল। | : 
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প্লাস রাখিয়! সোনালী মুছ্ধু হাসিয়া বলিল, _ছুধটুকু ভালয় 
ভালয় খাবে, না কচি খোকার নাকে কীছনি সুরু হবে ? 

ভীত ভাবে মোহিত বলিল-_মাঁপ কর দিদি, এখন আর ছুধ 
টুধ খেতে পারবো না ।-কি জানি কি ভাবিয়৷ মোহিত আজ কি 
সোনালীকে দিদি বলিয়া ডাক আরম্ভ করিয়াছে । সোনালী 
ইহাতে কিছু প্রতিবাদ করে নাই, আর কিই বা প্রতিবাদ 
করিবে? 

অন্থবোগের সুরে সোনালী বলিল--আঁর বায়না ক'রে না, 
লক্ষিটর মত খেয়ে নেও, একটু আধটু চধ না খেলে চল্বে কেন? 
বোতল বোতল কুইনিন্‌ সাবড়ে দিচ্ছ, শেষটা কি কালা হবে? 
ত| হঃলেই আর রক্ষে থাক্‌বে নাঃ এমনিই ত দশবার না ব্ল্‌্লে 
কোন কথাই তোমার কানে যায় না? 

ওজর আপত্তি এখানে কিছুই খাটিত না, কাজেই মোহিতকে 
'মনিচ্ছ৷ সত্বেও আধসের তিন পোয়! ছুধ পার করিয়া দিতে হইল। 

রাত্রে আবার মোহিতকে ছুধ ও একবাটি বালি খাওয়াইয়া 
সোনালী তাড়াতাড়ি নিজের অহারাদি সারিয়া মোহিতের ঘরে 
ফিরিয়৷ ল্লাসিল। কিছুক্ষণ পরে সেই ঘরের মেঝে, যেখানটিতে 
রোজ দাশু মাছর পাতিয়! শুইত, সেইথানে সোনালী একখানি 
সতরঞ্চি বিছাইল, একটি ছোট বালিস রাখিল। দেখিয়!, মোহিত 
একটু বিশ্মিত হুইল । তারপর সোনালী আচল দিয়া মোহিতের 
বিছানাটি এক পাশ এক পাশ করিয়া ঝাঁড়িয়া ঝুঁড়িয় দিয়া আলে! 
কমাইয়া দিল। মোহিত দেখিল সোনালী নিজের ঘরে শুহতৈ ন৷ 
গিয়৷ সেই খালি সতরঞ্চিধানির উপর বসিয়া পড়িল। সভয়ে 
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মোহিত বলিল-_একি ? নিজের ঘরে গিয়ে শোও, ওখানে অমন 
ক'রে মাটিতে শুচ্ছ” কেন? 

'আলোটি আবার উস্কাইয়৷ দিয়! সোনালী ক্ষণকাল মোহিতের 
ভীত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল__. 
দাশু চ'লে গেছে, রাতে তোমার যদি কিছু দরকার হয়, এই অস্থথ 
শরীর, একা থাক্‌বে ? 

-_তা হক একাই থাকৃব আমি, কোন দরকার হবে না, 
দাশ হঠাৎ কোথায় চলে গেল? কই আমি ত কিছু জানিনে। 
কখন গেল? 

--তার মনিবের সঙ্গে দেখা হওয়ায় হঠাৎ তা'কে চলে 
যেতে হ'ল, বিকেলে তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে, তাই ব'লে যেতে 
পারে নি। 

_কাঁ"'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল বল্লে, মনিবের সঙ্গে? কে" 
দেবেন বাবু? কেথায় আছেন তিনি এখন? এখানে এলেন 
না? 

নিরুৎসাহ ভাবে সোনালী বলিল--ত৷ কি জানি আমি? অত 
খবর কে নিতে গেছে ! ৃ 

নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া মৌহিত বলিল-_ন! না, দাশ 
বদি তোমাকে কিছু বলে গিয়ে থাকে তাই.। দ্রাশুর কাছে 
আমার কথ! তিনি শুনেছেন নিশ্চয়, তা কই দেখা করতে এলেন 
নত? | 

তাহার" কথার আর কোন গ্রতুত্তর ন! করিয়া সোনালী 
আবার গুইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া মোহিত বলিল-. 
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-_না না ওখানে অমন ক+রে শু'লে তোমার ঘুম হবে লা, উঠে 
শোও গিয়ে যাও । 

সোনালী একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিল, 
পরে বলিল-_ আমার কিছুই কষ্ট হবে না। তুমি এখন ত 
ঘুমোও, মিছে রাত হচ্ছে। 

মোহিত শুইল না, নীরবে বিছানার উপর বসিয়া বহিল। 
দেখিয়া, সোনালী বলিল-_কি, তয় হচ্ছে নাকি? তা সত্যিই কি 
আমি রাক্ষুসী না ডাইনী যে, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, টপ. ক'রে 
তোমায় গিলে ফেল্ব' ?-_হাঁসিতে গিয়াই সোনালীর বৈকাঁলের 
সেই চুম্বন চুরীর কথা মনে পড়িয়া গেল, অমনি আজ্জায় 
সোনালীর মুখখানি রাডিয়া উঠিল। 

বিরক্ত স্বরে মোহিত বলিল-_বেশ, না যাও, আমিও এম্নি 
ক+রে বসে বসেই রাত কাটাব । , 

সোনালী উঠিয়া আসিয়! খাঁটের পাশে ঈ্লাড়াইয়া বলিল-_ 
গলার আমিও ন! হয় সারা রাত বলে বসে, তোমায় বাতাস কর্ৰো, 
পা টিপে দেব | ক্ষতিটা কার” হবে, শুনি ?-_হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
পাশে বস্য়া বলিল__ শোও লক্ষিটি, বরং যতক্ষণ (তোমার খুষ না 
গ্াসে, আমি না হয় ততক্ষণ তোমার পায়ে হাত ঝুলিয়ে দেই। 

মোহিত রাগিয়া, তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, ইচ্ছ। ঘরের 
বাহিরে চলিয়া! যাইবে । কিন্তু মোনালী খপ. করিয়া তাহার এক 
খানি হাত ধরিয়া! ফেলিয়! বলিল--ছিঃ ছেলেমী ক'রে! না, রুগীর 
থরে নার্স থাকে না? ঠা 

বেদী বাড়াবাড়ি করিলে, হয়ত সোনালী জোর করিয়াই 


১৫১ 


ভাগ্য-নিরূপিত৷ 


তাহাকে টানাটানি করিবে, মোহিত আটিয়া উঠিতে পারিবে না, 
তাহা ছাড়া ও ত নীচেই শুইবে, তাহাতে মোহিতের এমন কি 
আপত্তি হইতে পারে? পরক্ত্রী, বেশ্যার সহিত একই ঘরে রাত্রি 
যাঁপনের সম্ভাবনাট! প্রথমে মোহিতের নিকট অনেকখানি বিভৎস 
ঠেকিয়াছিল, কিন্তু এখন ইহার প্রতিকার নাঁই দেখিয়া, মোহিত 
বিফল ক্রোধ ত্যাগ করিল, আন্তে আস্তে বিছানায় উঠিয়! সে 
শুইয়! পড়িল। 

সোনালী একটু হানিয়া নীরবে তাহাকে পাখা করিতে আরম্ত 
করিল। 


(২৪ ) 


আরও চার পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে। সকাল সকাল 
মোহিতকে ভাত খাওয়াইয়া, সোনালী তাহাকে উপরের খোলা 
' বারাগায় বসাইয়৷ রাখিয়া গিয়াছিলঃ পাঁশে একখানি কি বইও 
রাখিয়া গিয়াছিল--ভাত খাইয় ঘুমাইলে আবার মোহিতের 
শরীর খারাপ হইতে পারে। সোনালী কলতলায় কতকগুল৷ 
এটো| বাসন লইয়া মাজিতে বসিয়াছে। দাশ চলিয়া গিয়াছে, 
ঠিকা বিও এখন আর হু'বেলা আসে লা, সকালে একবার 
'আসিয়া বাজার করিয়৷ দিয়া যায়। সোনালী আজ কাল খুবই 
হিসাবী হইয়াছেঃ সকল রকমে সে ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। গত হু* মাঁস আড়াই মাস তাহার এক পয়সাও 
আয় ছিল না, তাহার উপর মোহিতের অন্ুথে তাহাঁফে জলের মত 
অর্থধ্যয় করিতে হইয়াছে । যথন নগদ টাকা শেষ হইয়া গেল . 
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তখন সোনালী একে একে গায়ের গহনা খুলিয়া দার হানতে 
দিয়াছে। সেদিনকার তাগা বেচা ৯২ টাঁকার ৬*২ টাঁকা ত 
ছ'মাসের বাড়ী ভাড়া দিতেই গিয়াছে ;ঃ মোহিতের ওষধ পথ্যের 
গরচ বার্দে এখন মাত্র বার”ট টাকা তাহার হাতে আছে। আর 
'আছে হাতের আটগাছি চুড়ি ও থাল! ঘটা। উপায় কি হুইবে, 
ভাবিয়া কিছু কুলকিনারা করিতে না পারিয়া, সোনালী এখন, 
যাহা হইবার হইবে, মনে করিয়! হাঁল ছাড়িয়া দিয়াচছ। মোহিতকে 
কিন্ত এ সব অনটনের কথা ঘৃণাক্ষরেও সে জানিতে দেয় নাই। 
তাহার জন্য নিত্য সরু, পুরাতন চালের ভাত ও কই-মাগ্ডর মাছের 
ঝোল যোগাইতেছিল, নিজে হয়ত ছুটি আলু ভাতে ভাত খাইয়া 
ও একবেল! না খাইয়াই দিন কাটাইতেছিল। সারাদিন সে দাসীর 
মত.সংসারের সকল কাজ নিজ হাতেই করিতেছিল। 

এতথানি স্বার্থত্যাগঃ নিজের এতথানি পরিবর্তনে সোনালী 
'নিজেই মনে মনে আশ্চর্য্য হইতেছিল-__তা”র এ কি হইল ? বিলাস- 
এশর্্য হেলায় ত্যাগ করিয়া, সে কিসের আশায়, কেন এতথানি 
দারিদ্র কষ্টকে বরণ করিয়া লইল? এখনও ইচ্ছা করিলে সে ত 
বাজরাণীর মত পরশে, স্থথে থাকিতে পারে, তবে এ বোকামী 
-খেয়াল কেন? 

কেন ?__সোনালী মরিয়াছে, তাহাদের জাতের যাহার বাঁড়া 
শাপ নাই, সেই শাপ সে শ্বইচ্ছা় নিজের য়াখায়.টানিয় জইয়াছে, 
- সোনালী মোহিতকে ভাল বাসিয়৷ ফেলিয়াছে. প্রথমে সে 
ফভাবিয়াছিল ইহ! উপকার-প্রার্থীকে উপকার দানের নেশা" ছাড়া 
আর কিছু নয়। কিন্তু যে দিন মোহিত চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলে 
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সে আত্মহারা হইয়া অমন করিয়া বাঁধা দিয়াছিল, তাহার পর: 
ভাবিতে বসিয়৷ সোনালী দেখিল-_না, তাহার রোগ বড়ই কঠিন । 
মোহিতকে একমিনিট চোঁখের আড় করিলে, সে হয়ত বাঁচিবে না। 
তাহার এতদিনের ভিখারী অন্তর আজ স্ধার আশ্বাদ পাইয়া, 
আকঠ পান-প্রয়াসী হইয়াছে--এতিনে তাহার অভিশপ্ত, রষ্ট 
জীবনের একটা লক্ষ্য মিলিয়াছে। ছুতায় নাতাঁয় মোহিতকে স্পর্শ 
করিবার জন্য তাহার সার! প্রাণ আজ কাল সতত লালায়িত, স্পর্শ 
হইলে তাহার দেহের মধ্যে মির বিহ্যুৎ-প্রবাহ খেলিয়! যায়, মনে 
হয়, হায়! সারা জীবন যদি এমনই করিয়া সমস্ত দেহ দিয়া সে' 
মোহিতকে ছু'ইয়৷ থাকিতে পারিত ! এক এক বার নিজের 'অনিচ্ছা 
সত্বেও তাহার মনে হইত, মোহিত যদি চিরদিনই এমন অসুস্থ হইয়া 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিত! মোহিতের নিলিপ্ত ও 
বিরক্ত ভাবে সোনালীর পিপাস! আরও বাড়িয়াই যাইতেছিল। 
মোহিতও যে সোনালীর. ভাব গতিক একেবারেই লক্ষ্য 
করিতেছিল না; এমন নহে । সত্যই সে নিহাত বালক নয়, প্রাণের 
খেলা সেও একটু একটু বুবিত, সেও ত ইন্মুকে ভালবালে। 
মোছিত এখন সোনালীকে দিদি বলিয়া ডাকে, মনে মনে সে আশা 
করিতেছিল; যে কয়ট! দিন তাহাঁকে বাধ্য হইয়! ইহার জাশরক্ষে 
থাঁকিতে হয়, সে কয়টা দিন এই ভাবেই কাটিয়া! গেলেই মে বাচে, 
নিজের মনে সে ত খাঁটী আছে তবে আর এতভয়কিসের়? 
অবশ্য, ইহার আশ্রয়ে এত দিন থাক! ও ইহার মনের ভাব জানিয়। 
শুনিয়া রমন করিয়৷ নিশ্চেষ্ট ভাবে এখানে বাস করা অত্যন্ত, 
গঠিত ও অন্যায় হইতেছে। কিন্তু উপাঁয় ত আর কিছুই নাই।. 
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প্রথমে সে ত জানিয়া শুনিয়া এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় 
নাই। কিন্তু যখন জানিল, যাইবার পা হইল, তখনই ত তাহার 
এখান হইতে চলিয়া যাওয়াই উচিত ছিল; সোনালী সত্যই ত আর. 
জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। হা, সে দিন: 
সে'নালীর ছুট! ভয় দেখান কথায় কান দিয়! সে বড়ই মুর্খাখি 
করিয়াছে। এখান হইতে চলিয়া! গিয়া, পরে অর্থ দিয়া সোনালীর, 
রূত উপকারের যতট! প্রতিদান হয় তাহা করিলেই ত হইত; 
নিজের মনে তসে নিম্পাপই থাকিত, অকৃতজ্ঞতার কালিমা ত 
তাহাকে স্পশিত না। কিন্তু সেই দিন রাত্রেই আবার জরট। 
আসিয়া এতদিনের জন্ত তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। এবার আর 
এখানে থাকা নয়, লোৌনালীর মতে হউক বা অমতে হউক কালই 
সকালে মোহিত এখান হইতে বিদায় লইবে। একাকী বারাগীয়, 
বসিয়। মোহিত ভাবিয়া ভাবিয়া এরূপ মঙ্কল্প করিতেছিল।. 
আকাশে মেঘ উঠিতেছিল, পাঁচীলের উপর কয়ট! কাক কর্বশ স্বরে 
ক। কা করিতেছিল। 
সোনালী নীচের কাজ সারিয়া ভিজ। কাপড়ে, মোহিতের; 
পাশ দিয়া ঘরে যাইতেছিল। -পদশব্ধে মোহিত ফিরিয়া চাঁহিল, 
সোনালী এক ঝলক হাসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
কিছুক্ষণ পরে সেনালী একখানি লারপাড় নীলাম্বরী লাড়ী 
পরিয়া, গালে একটি পান দিয়া মোহিতের পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
. এবার আর মোহিত মুখ তুলিয়া চাহিল না । মোহিতের অস্পৃষ্ট 
ৰইখানির উপর দৃষ্টি পড়িতে সোনালী বলিল _কি ভাব '.? হ্যা 
ভেবে' ভেবে” মন খায়াপ কয়, আবার শরীর থারাপ হো'ক আর 
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কি! একটু হাসিয়া বলিল__শুন্তে পাচ্ছ কি? না, কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর ভাবনায় একেবারে বিভোর হ'য়ে সে আছ শুনি? 

তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া মোহিত বলিল--সত্যই মনটা! আজ 
ভাল লাগছে ন!, ছ'মাঁস হল কানপুরের খবরও কিছু পাইনি । 

অসহিষ্ণভাবে সোনালী বলিল--আবার এ সব কথা ভাব্ছ ? 
তবেই সেরেছে, জর আস্তে দেরী হবে না। কানপুরে তোমার 
ম! ছাঁড়া আর ত বিশেষ কেউই নেই, তা তিনি ভালই আছেন 
নিশ্চয় । মা ছাড়া আরও কেউ আছেন নাকি সেখানে, বার জন্তে 
আজ মেঘ দেখে তোমার প্রাণ পুড়ছে? 

মোহিত সহসা সোজ! হইয়। বসিল,_ এইত উত্তম স্ুযোগ। 
অভাগিনীর ভুল আশ! ভাঙ্গিয়া দেওয়! যাঁউক্‌। কাল ত মোহিত 
চলিয়।ই যাইবে তবে সব কথ! সোনালীকে বলিয়া গেলে হয়ত 
ভাহার একটা সাস্বনাও মিলিতে পারে। মোহিত দৃপ্ত স্বরে বলিল 
_-হা, আরও অন্ততঃ একজন আছে, যা'কে আমি এক মিনিটও 
ভুলতে পারি না, ছেলে বেলা থেকেই তা”কে আমি বড় আপনার 
বলেই ভাবতে শিখেছি । 

সোনালীর মুখের গোলাপী আভা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া 
গেল, মুখখানি সাদা কাগজের মত শাঁদা হইয়া উঠিল। বহু চেষ্টায় 
সামলাইয়া"লইয়! সে শুস্ক কণ্ঠে বলিল-_কে--কে তিনি ? 

সোজা! উত্তর ন! দিয়া মোহিত বলিল-_ইন্দু আমার সমস্ত হৃদয়- 
খানিই জুড়ে আছে, আর সেও-_ 

_ইন্দু! ওঃ, অন্ুখের সময় বার বার এঁ নামই করতে বটে। 

.--তা হবে, হয়ত জরের ঘোরে ডেকেই থাক্ব। 
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: সোনালীর মুখ্রে উপর দৃষ্টি রাখিয়াই মোহিত কথা বলিতে- 
ছিল। সোনালীর বিবর্ণ, ব্যথিত মুখখানি দেখিয়া তাহার প্রাণে 
একটু মায়াও হইতেছিল, কিন্তু কি করিবে, তাহাঁকে বলিতেই 
হইবে, ইহাঁতেও যদি সোনালী একটু সজাগ হয়। 

 মোহিতের তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সোনালী রেলি; 
ঠেন্‌ দিয়া আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার 
বুক ফাটিয়। একটা মন্ভেদী আর্তনাদ বাহির হইতে চাহিতেছিল। 
হায় বিফল আশা ! মন বলিতে লাগিল-_ স্থান নাই; স্থান নাই, 
ছুরাশ। ত্যাগ কর। ভিতর হইতে আবার কে থেন উত্তর করিল--- 
আশ ছাড়িব? কখনই না । ন! হয় মরিব, তা” বলিয়। এ অন্ধকার 
জীবনে যে আলোর রেখা দেখিয়াছি, তাহাকে কি এত সহজেই 
ছাড়িতে পারি ?-_নিজের অজ্ঞাতনারে বড় বড় ক” ফৌোট অশ্ব: 
ক্ষরিয়া পড়িল! গোপনে অশ্রু মুছিয়া সোনালী নত মুখে ধর! গলার 
বলিল- বুষ্টি এল, ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছেঃ চল ঘরের মধ্যে চল। 

অলসভাঁবে উঠিয়। দাঁড়াইয়া মোহিত নিজের ঘরের দিকে 
যাইতেছিল, সোনালী বাধ! দিয়! বলিল-__ও ঘরে একা একা বনে 
আবার ত্বাববে'খন, বরং এ ঘরে এস, সেলাই কর্তে কর্তে 
আমি গল্প কর্ব'খন | 

তাহার কথা কানে ন! তুলিয়াই মোহিত আবার প উঠাইল। 
সোনালী বলিল--শোন”, ক'টা দরকারী কথা আছে, এস এ 
ঘরে এস। * 

ন! গেলে সোনালী নিজেই ত এ ঘরে আসিয়া বসিবে, অতএক 
এ ঘর আর ওর একই কথা । মোহিত আজ প্রথম সোনালীর 
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থরে পা দিয়া, খাটে বসিবে কিনা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 
দেখিয়া সোনালী ইজিচেয়ারখানি আচল দিয়া ঝাড়িয়া দিয়! 
বলিল--কন। কয়ট! বাঁলিসের ওয়াঁড় বাহির করিয়! সোনালী 
দেলাই করিতে বসিল। | 

মোহিত চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সোনালী 
বলিল-_যাঁবার জন্তে তোমার মন খুবই ব্যস্ত হচ্ছে তা বুঝতে 
পারছি, আজ ন! যেতে পার, কাল হয়ত আর এখানে থাকতে 
চাইবে না। কিন্ত যাবার আগে, আমার কণ্টা কাজ তোমায় 
কণরে দিয়ে ষেতে হবে । এ বাড়ীখানার ভাড়া মাসে তিরিশ টাকা, 
এ বাড়ীতে থাকা আর আমার চল্বে না। কোন ভদ্র পাড়ায়, 
খুব কম ভাড়ায় একখানা একতলা ছোট বাড়ী না হয় খোলার 
বাড়ী আমার জন্যে তোমায় ঠিক ক'রে দিতে হবে। এত সব 
আসবাব পন্তর আমি কি কর্রো ? এ গুলো! বিক্রীর চেষ্টা দেখতে 
হবে। হাতের এ চুড়ি ক'গাছাও বিক্রী করবো মনে কর্ছি। 
শ+ তিনেক টাকা তা” হলে আমার হাতে আম্বে। এই টাকা দিয়ে 
মাসে ১৫২৭ টাকা যাতে ভদ্রভাবে রোজগার করতে পারি তার 
উপায় একটা তোমার ক'রে দিতে হবে। ত্বণায় হ,ক্‌, অনিচ্ছায় 
হ"ক্‌, এতর্দিন যখন এখানে কাটাতে পেরেছ, তখন আরও ছ'টো 
দিন দেরী ক'রে আমার এই উপকার গুলো তোমার ক'রে যেতে 
হবে। এ অনুরোধ কর্বার বোধ হয় আমার অধিকার আছে। 

'দোনালীর মনের ভাব ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া 
মোহিত বলিল-_তার মানে ? 

-_-তার মানে ?_ দেবেন বাঁবুর আশ্রয় আমি অনেক দিনই 
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ত্যাগ করেছি, ত৷ ছাড়া, এখন আর অন্ত পুরুষের কাছে বিজ্রীর 
জন্যে এ দেহটাকে বা*র কর্বার শক্তিও আমি নিজেই হারিয়ে 
ফেলেছি । হাঁতে যা” ছু'পয়সা ছিল সবই ফুরিয়ে এসেছে । বেঁচে 
ত থাকৃতেই হবে, তা! বুকই ফাটুক্‌ আর প্রাণই পুড়়কৃ। জন্ম থেকে 
পাপের ত শেষ নেই,আত্মহতা| ক'রে আর বোঝা বাড়িয়ে কি হবে ? 
যা,ক্‌ সে কথা--লোঁকের দোরে যে গতর থাঁটিয়ে খা*ব) তাতেও 
এই দেহটাই বাঁদ সাধবে। ভিক্ষে কর্‌বো সে উপায়ও নেই, পদ্দে 
পর্দে বয়েস আর রূপ আমার শক্রুত৷ কর্বে। দোষ ত লোকে এক! 
'আমাদেরই দিয়ে থাকে, কিন্তু বল” দেখি, মেয়ে মানুষের খারাপ 
হবার গোড়া কে? পুরুষের লোত, লালসা, না, তাঁর নিজের অন্তরের 
পাপ বাসনা? জগত যদি আমায় ঠাই দিতে পার্বে না, তবে 
'আমাকে টেনে আন্বার কি দরকার ছিল? আমার পূর্ব জন্মের 
পাঁপের শাস্তির জন্যে, না, জগতের পাপ ভার আরও বাড়াতে? 
থাক সে কথা, জীবনে আমার দ্বণ৷ জন্মে গেছে, যে ক'ট! দিন 
বাধ্য হয়ে বাঁচতে হবে, পুড়ে পুড়ে ছাই হ'তে হবে, সে কণ্টা দিন 
সাতে লোভী পুরুষের অত্যাচার ও নিজের হূর্বলতা থেকে নিজেকে 
রক্ষা ক'রে ল্তে পারি তাঁরই একটা উপায় ক'রে দিতে তোমায় 
বল্ছি। অদিনে তোমার যা+ হক এতট,কুও উপকারে এসেছি, 
তুমিও না জেনে তাঁর খুব বড় প্রতিদানই দিয়েছ, তবুও আরও 
একট কষ্ট তোমায় স্বীকার কর্তেই হবে ; লোকের আশা পুরণে 
বাড়ে বই কমে না। কতখানি -আঁশা তুমি জামার--.সোনালী 
হঠাৎ থামিয়। গেল। 

সোনালীর আর্থিক অবস্থা ইতিমধ্যে যে এরূপ হইয়াছে? 
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মোহিত তাহা জানিত না, সে বুঝিল ইহার জন্য ৫স-ই কতক 
পরিমাণে দায়ী মনে মনে একটু অনুতাপ হইল. সোনালীর 
নিজেরও ষে একটা পরিবর্তন হইয়াছে ইহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় 
নাই বটে? কিন্তু তাহার কারণ অনুসন্ধানে মাথা ঘামান সে কোনও 
দরকার মনে করে নাই। তাহার প্রতি সোনালীর এই কেমন 
কেমন ভাবটা মোহিত অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল, 
মনে করিয়াছিল, এটা বোধ হয় তাহাদের জাতিগত লালসাঁরই 
অভিব্ক্তি। আজ মোহিত দেখিল এট! শুধু লালসাই নহে; 
জল অনেক দূরেই গড়াইয়াছে, সোনালী সত্যই বুঝি তাহাকে 
ভাল বাসিতে আরন্ত করিয়াছে! তবে? বেচারী ত বড়ই আঘাত 
পাইবে! একটা করুণায় সোনালীর প্রতি মোহিতের বিদ্বেষ ভাব 
অনেকথানি দ্রব করিয়! দিল। 

মোহিত চিন্তিত ভাবে ,বলিল-_ আমার নিজের অবস্থাত 
তোমার কিছু অগোচর নেই, আমার দশাঁও ত কতকটা তোমারই 
অনুরূপ; আমি কি করতে পারি? অবশ্য সাধ্যে যতটা কুলোর 
আমি চেষ্টা কর্ব। মনে করেছিলুম্‌, কালই আমি যাব? তা না 
হয় দু'দিন পরেই যা*ব। দেখছি আমার জনো তুমি সকল রকমেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ, এ ধার শুধতে চেষ্টা করবো । 

সোনালী বলিল-_ভবিষ্যতের উপায় কিছু ক'রে দিতে না পার, 
আর কাজ কণ্টা কর্তে পার, ত। তারপর আমার বরাতে ষা” 
'আছে তাই হবে। শুনেছি, সুপুরী কেটে দিয়ে, ঠোঁঙা বানিয়েও 
' অনেকের ছুবেলা ছু'টো ভাত জোটে। যুদ্ধের দ্বরুণ কাপড় 
মাগিযি হওয়ায়, শুন্ছি লোকে আবার চরকার আদর কর্‌ছে ! 
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তা! চেষ্টা কর্লে, স্থৃতো কেটেও আমার পেট চল্বে। আর, টাকার 
কথ! বল্ছ' কত টাক দিয়ে তুমি আমার ক্ষতি পূরণ কর্বে মনে 
করেছ” শুনি? তুমি পৃথিবীর সব টাঁকা এক সঙ্গে এনে দ্বিলেগ্জ 
গ্ামি তার এক কড়িও স্পর্শ করবো না! সেদিন রাগের মাথায় 
এই টাকা শৌধের কথাই কি যেন তোমায় বলেছিলুষ, দেখ ছি 
এ্্থনও -তুমি সেটা মনে ক'রে রেখেছ” । কিন্তু কি আলাঁয় পাগল 
হ'য়ে সেদিন তোমাকে অত বড় অপমাঁন করেছিনুম্‌, তা! যদি 
গ্ান্তে তুমি! নিষ্ুর, তুমি ত বুঝবে না, টাকা দিয়ে কি প্রাণের 
খিদে মেটান' যায়? 

ব্যাপার আবার কোন্দিকে গড়াইতেছে বুঝিয়া, মোহিত : 
অন্বন্তি অনুভব করিল। সোনালীকে অন্যমনস্ক করিবার আশার 
সে বলিল-_-খাটের নীচে ওটা কি? হারমোনিয়মের বাকৃসো নাফি ? 
দেখি । 

বাহিরে তখন জোর বৃষ্টি আসিয়াছে । সহরের কোলাহল 
ছাঁপাইয়। শুধু বৃষ্টি পড়ার বম্ঝম্‌ শব হইতেছে । সোনালী বাকৃসো 
বাহির করিয়৷ অনেক দিনের সঞ্চিত ধূলা ঝাঁড়িতেছিল। বাহিরের 
ন্নিকে চাহিয়! মোহিতের মনটা! হঠাঁৎ কেমন ফীকা ফাঁকা ঠেকিল। 

সোনালী নীরবে হাঁরমোনিয়মটি বাহির করিয়া মোহিতের 
সম্মুখে রাখিতে মোহিত হাসিয়া! বলিল_-আমি কি বাজাতে,জানি? 

মোহিতের সহাশ্ত মুখ দেখিয়া সোনালী সাহস পাইয়! বলিল-_ 
মি বাজা+ব, শুন্বে তুমি ? 

শেষ কথাটায় যেন একটু অভিমান বাঝিয়া! উঠিল, মোহিত 
জ্বন্যমনক্ক ভাবে বলিল-ক্ষতি কি ? 
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সোনালী হারমোনিয়মটি তুলিয়া লইয়া কতক্ষণ এটা ওটা বাঁজাইল। 
খোল! দ্বারের ভিতর দিয়া তাহার দৃষ্টি বর্ধমান, উদাস আকাশে 
ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। অভ্যন্ত আঙ্গুলগুলি, না দেখিয়াঁই ঠিক্‌ 
পর্দায় সরিয়া বেড়াইতেছিল। আকাশের দিকে চাহিয়! চাঁহিয়া 
সোনালীর দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়া মোহিতের মুখের উপর পড়িল, 
আবার ফিরিয়া বাহিরের শুন্যে গিয়া মিশিল। সোনালী 
গান ধরিল-_ 
| নয়নের বারি নয়নে রেখেছি, 

_ হ্ৃদয়ে রেখেছি জাল! । 

শুকায়ে গিয়াছে প্রাণের হরষ, 
শুকায়ে গিয়েছে মালা । 


কক গা না 


“হৃদয়ে রেখেছি জালা'__গাহিতে গাহিতে সত্যই বুঝি কিসের 
জালায় সোনালীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, “নয়নের বারি, 
আর নে গোপনে রাখিতে পারিল না, আপনা হইতেই তাহার 
নয়ন সজল হুইয়! উঠিল। তাহার কণ্ঠে বিষাদ ব্যথা মুর্তিমতি হইয়া 
কাদিতে লাগিল_-“তেঙ্গে গেছে বুক ভেঙ্গেছে পরাণ” ।-_বাহিরেও 
তখন ঝরঝ্সর বৃষ্টি ঝরিতেছে। সোনালী বার বার গাঁহিতে 
লাগিল_-“ভাঙ্গ। হৃদয়ের যাতনা লও-_তাহার প্রাণের যাতনা বুঝি 
কাঁদিয়৷ ফাটিয়া বাহির হইতে চাঁহিতেছিল, তাই সোনালী এন 
করিয়৷ মেঘ-তরা আকাশে, সঙ্গল বাতাসে ও সন্ধ্যার শুর্ঠতার 
ব্থ! নিবেদন করিতেছিল-_ভাঙ্গ। হৃদয়ের যাতলা৷ লও। 
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মোহিত স্তম্ভিত হইয়! শুনিতে লাগিল-_মানুষের স্বর এত 
করুণ হয়! একি কষ্-সৌন্দ্ধ্য ! মুগ্ধ হৃদয়ে মোহিত চাহিয়া 
দেখিল, মোনালী এত সুন্দর! এমন রূপ ত সে কোথাও দেখে 
নাই, এমন সজীব সঙ্গীতও ত মোহিত কখনও শুনে নাই! 
ইন্দুও ত খুবই সুন্দরী, কিন্তু এত সৌন্ধ্য বুঝি পৃথিবীর আর 
কাহারও নাই ।-_মোহিতের শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
নিজের হূর্বলতায় ভয় পাইয়া মোহিতের ইচ্ছা হইতে লাগিল 
উঠিয়! সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইয়া যাঁয়। 

সহসা! গীত থামিল, আশ্বস্ত ভাবে মোহিত নিশ্বাস নী 
কিন্ত একি ! আবার যে-_ 

সোনালী আবার গান ধরিল। এবার আরও তরলকে 
ক্ষুধাতুর প্রাণে সোনালী গাহিতে লাগিল। সভয়ে মোহিত দেখিল 
সোনালীর অশ্র-সরস বৃতুক্ষ দৃষ্টি, তাহারই মুখের উপর নিবদ্ধ । 

সোনালী গাহিতে 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর, 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শূন্য গগন বিহারী । 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা ; 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগন বিহারী। 


ঘাগ্য-নিরূপিত। 


মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে । 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি 
মম জীবন মরণ বিহারী । 


বাহিরে জন্ধ্য। নামিয়। আসিতেছিল। মেঘের আধারে সন্ধ্যার 
অন্ধকার মিশিয়! চারিদিকে এক উদাস গার্ভী্য ছড়াইতেছিল। 
তখনও দরদর ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। থাকিয়৷ থাকিয়া! পূর্ণবক্ষ মেঘ- 
গুলি আর্তনাদ করিয়! উঠিতেছে। ঘরের ভিতরে মদির সুরলহরী 
অধীর তানে রোদন করিতেছিল--“তুমি আমারি যে তুমি আমারি: 
গগে! জীবন মরণ বিহারি? তুমি আমারি তুমি আমারি | গা়ি- 
কার দেহের প্রতি লোমকুপ গ্লিপাসাঁয় আফ্ুল আহ্বানে কাদিতে 
লাগিল--ওগে৷ ভূমি আমারি তুমি আমারি”-_ঘরের রূদ্ধ বায়ুও 
গুম্রাইতে লাগিল-তুমি আমারি ওগো তুমি আমারি-- 
আমারি-__ই-- 

মোহিতের দেহ শিথিল হইয়৷ আঁসিতেছিল, সপ্পেয় দৃষ্টিতে 
স্তব্ধগতি ভেকের স্তায়, তাহার নড়িবাঁর শক্তি রহিত হইয়া গেল।: 
নির্বাক নিস্পন্দ ভাবে সে বসিয়াই রহিল। ক্রমে, মৃচ্ছার পূর্বে 
যেমন করিয়!, স্থৃতি। চিন্ত!১ ভয়; লজ্জা, একে একে চলিয়া গিয়া 
সারা অন্তর্থানি একটা স্থির শৃন্ঠতায় ভারিয়া উঠে, তেমন 
করিয়াই, ধীরে ধীরে মোহিতের জ্ঞান লোপ হইতে লাগিল, সে 
যেন আপনাকেই ভুলিয়া যাইতেছিল। ইন্দু যেন কতকাল পুর্বে 


১৬৪ 
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প্ন-বষটা মূর্তির স্তা় কোথায় সরিয়৷ যাইতেছে । মোহিতের মনে 
হইতে লাগিল, ইন্দু যেন কত দুরে, কোন্‌ যুগের ছায়ামরী মূর্তি, 
বুঝি শুধু তাহার কর্পনারই স্থষ্টি! জগতে যেন আর কেহ নাই, 
কিছু নাই, আছে শুধু শ্রী করুণ মধুর সুরের উৎসঃ প্রেমময়ী 
সোনালী, -আর এই পথশ্রান্ত, চির-তৃষিত মোহিত ।-- 

মম জীবন মরণ বিহারি, তুমি আমারি তুমি আমারি”_- 
কই এমন করিয়৷ আর কেহ ত তাহাকে চাহে নাই। একি 
চাওয়া ! এ চাওয়া ব্যর্থ করিবার শক্তি ঝুঝি দেবতাদেরও নাই । 

মোহিতের হুর্বল শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়৷ কাপিতে লাগিল, প্রাণ 
যেন তাঁহার ডাক্‌ ছাড়িয়া বলিতে চাহিল-_-ওগে! আমি তোমারি, 
মামি তোমারি! স্বর না পাইয়! প্রাণের কথা বুঝি দৃষ্টিতেই 
ফুটিয়া উঠিল। | 

সোনালী হারমোনিয়ম ফেলিয়া মোহিতের পায়ের কাছে হাটু 
পাতিয়৷ বসিয়া, সজল ভিখারী আখি ছুটি উচু করিয়! 
গাহিতেছিল-_ 

“মম জীবন মরণ বিহারি তুমি আমারি ওগো! তুমি আমারি ।? 

গাহিতে গাহিতে সোনলী সহসা মোহিতের বুকের উপর_ 


মারেন 


ঝাপাইয়। পড়িল, দৃঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে _চাপিয়া ধরিয়া, তাহার 


৮ রশ শু মুখখানি, চু্বনে চুম্বনে ছাইয়! দিল-_ 
"7 ওগো আমি তোমারি, আমি তোমারি, 


ভাগ্য-নিরূপিতা। : 
(২০) 


পরিবারে, অন্ত'জগতে সম্প্রতি কতখানি ঝড় ঝাপটা বহিতে- 
ছিল সে খবর রাঁজাবাবু কিছুই রাখিতেন না...দেবেনের পরামর্শ 
অনুযায়ী একদিন তিনি হঠাৎ সারদাকে বলিলেন্ককল্কাতীয় 
ইন্দুর বের কথ! হচ্ছে, অনেক দ্বিন থেকেই তারা লেখ! লেখি 
কচ্ছে। আগেকার জানা শুনো ঘর, খুব বড়লোক তা'র!। মেয়ে 
দেখতে তা"র। এখানে আস্তে পার্বে না, কল্কাতায় গিয়ে মেয়ে 
দেখাতে হবে, খরচ খরচা সবই তা”র! দিচ্ছে, যাবার খরচ ঝ'লে 
আজই একশো টাকা পাঠিয়েছে । মেয়েও ত চোদ্দ পেরিয়ে 
পনেরোয় পড়তে চললো । 

সারদা অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। ইতিপূর্ব্বে এ সব কথা ত 
তিনি কিছুই শুনেন নাই? সত্য বটে, আজ কাল স্বামীর নামে 
প্রারই খামে চিঠি আদিতেছিল, এই মাত্র ত শ্বচক্ষেই একশত 
টাকার নোটথানি দেখিলেন। 

রাজাবাবু আঁপন মনে বলিয়া ধাইতে লাগিলেন_-যত দা ্ীর 
হয়, ২১ দিনের মধ্যেই সব গোছ গাছ ক'রে নাও। আর সেখানে 
কেই ষদি হয়, তা হলে এখন আনেক দিনই ত সেখানে থাকৃতে হবে। 
জিনিষ পত্তর, বাসন কোঁসন যা” আছে সবই ত নিয়ে যেতে হবে। 

সারদা, এতক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন-স্বামী বাহিরে 
চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া! বলিলেন--সব কথ! দাদাকে বলা 
হনেছে? তিনি কি যেতে বল্লেন? আগেই টাকাট|। হাতে 
নেগুয়া-_ 
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রাজালাল ফিরিয়! দীড়াইলেন- আমি কি তোমার দাদার 
কেন। চাকর; “দাদাকে' জিজ্ছেস না করুলে চল্বে না? কই “দাদা 
এদিন পনেরে৷ বছুরে মেয়ের বে “দিয়ে দেয় নি? আমি অত দাদ 
টাদার তোয়াক্কা! রাখিনে, আস্ছে বুধে দিন আছে, ইন্টুকে নিয়ে 
"আমি কলকাতায় যাবে, ইচ্ছে হয় সঙ্গে যাবে, না হয় দাদার বন 
হু”য়ে এখানে চিরজন্ম দাসীবিত্তি কর্বে। 

রাজাবাবু সশব্দে বাহির হুইয়া গেলেন। তিনি বড়ই চটিয়৷ 
ছিলেন, কারণ এই দাদার পরামর্শ লইতে যাওয়া! আর এই খানেই 
সব খতম্‌ কর! যে এক কথা তাহ! তিনি ভালই বুঝিয়াছিলেন। 
তাই ন! তিনি দাদার ভগিনীকেও সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে 
পারিলেন না? প্রীত মুখ থিচাইয়৷ কথাটা তিনি এখানেই রা 
করিয়া গেলেন । 

ইন্দু নিকটেই ছিল, মেও সব কথাই শুনিল। দারদা দেখিলেন 
ইন্দু কানেই শুনিল, মুখে তাহার তাল মন্দ এতটুকু পরিবর্তন 
হইল না। 

সারদা বুঝিলেন, স্বামী এবার একটা অনর্থ না ঘটাইয়া 
ছাড়িবেন ন্লা, কোথার, কাহার নিকট্ট হইতে, ইহাঁরই মধ্যে টাকা 
লওয়া হইয়া গিয়াছে, কথ! দেওয়া! হইয়াছে কেহ কিছু জানিল না, 
তিনি কিছুই শুনিলেন না, দাঁদাকেও কোন কথা বলা হুইল না! 
স্বামীর প্রকৃতি দারদা ভালরূপই জানিতেন, তাহাকে নিরস্ত করার 
চেষ্টা বিফল। সারদা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, পরদিন পিয়া্ী 
বাবুর সহিত দেখা করিলেন। ছুই দ্িকই বজায় থাকে তাহার 
চেষ্ট। করিয়া! তিনি দাদাকে এই বিবাহ প্রস্তাবের কথ! বলিয়া. 
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কলিকাতায় যাইবার অনুমতি লইলেদ ! অবশ তিনি বুঝিয়াই 
'আসিলেন, দাদা মনে মনে খুব সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। 

তাহার পর গোছ গাছের তাঁড়া পড়িয়া গেল। ঠিক হইল 
শচী ও মেজ' খোকা এখন মামার বাড়ীতেই থাকিবে, পরে 
বিবাহের দিন স্থির হইলে তাহারা কলিকাতায় যাইবে । 

এই গোছ-গাঁছ ব্যাপারে ইন্দুও যথ! কর্তব্য সাহায্য করিতে 
».লাগিলঃ কোনও ওৎমুক্য বা বিরাঁগ ভাব দেখাইল না। সারদা 
ভাবিলেন মেয়ে বুঝি একটু সামলাইয়াছে। 

ইহার ছয় দিন পরে সকাল বেল! গাঁড়ী যখন হাওড়! স্রেসনে 
পৌছিল, সারদা দেখিলেন, দেবেন ষ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছে। 
অমনি কি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কীয়.তাহার প্রীণ কাঁপিয়া উঠিল । 
তবে কি এই বিবাহের সঙ্গে দেবেন রায় কোনও রকমে সংগ্রিষ্ট 
নাকি? তাহার মনে হুইল, দেবেন যেন বাঁর বার প্রশংসমান্ 
দৃষ্টিতে ইন্দুর ভাবহীন শুষ্ক মুখের দিকে চাহিতেছে। 

দেবেনের তন্বাবধানে, ঘোড়ার গাড়ী, ছোট রেল গাড়ী ও 
অবশেষে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বেলা দেড়টার সময় রাজাবাবু 
সপরিবারে ঝিষ্ুপুরে বাগান-ঘেরা, চুণ-বালি-খসাঁঃ ছোট 
একখানি একতাল৷ বাঁড়ীর সন্থথে আসিয়া ঈীড়াইলেন। পকেট 
হইতে চাবি বাহির করিয়! দেবেন তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়! দিল। 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া৷ সারদা দেখিলেন সম্প্রতি ভিতরটায় 
এক পৌচ.করিয়া কলি দেওয়! হইয়াছে, ছাতাধরা সুর্কীর মেঝের 
উপর জায়গায় জায়গায় নৃতন চুণের দাগ লাগিয়া আছে। আর 
অধিক কিছু লক্ষ্য করিবার মত তাঁহার তখন দেছের বা মনের 


৯ 
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“অবস্থা ছিল না। একট। ঘরের মেঝে, আচল দিয়া ঝাঁড়িয়া তিনি 
কাৎহইলেন। পিতার আদেশে, ইন্দু কাপড় চোপড় ছাঁড়িয়! 
দেবেনের নির্দেশমত আহারাদির যোগাড়ে ব্যাপৃতা হইল। সব 
দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়! দেবেন কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইল। রাজা- 
বাবু বাড়ী পৌছাইয়াই বেশ করিয়া! এক ছিলিম তামাঁক সাজিয়া 
লইয়া একটা বিছানার মোটের উপর বসিয়া নিরুদ্বেগে তামাক 
সেবনে মন দিয়াছিলেন ৷ এই বাড়ী ঘর, অত বড় বাগাঁন সবই ত 
এখন হইতে তাহার নিজের "হইল-_স্ফুর্তিতে রাজাবাবুর ট্রেণের কষ্ট 
ক্ষুধাতৃষ্ণ আর কিছুই মনে রহিল না । 

সারদা আসিয়াই সেই যে শুইয়! পড়িয়াছিলেন, মধ্যে একবার 
মাত্র উঠিয়া মুখ হাঁত ধুইয়া৷ ছু্টা দাতে কাটিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহার পর সমস্ত দিনের মধ্যে তিনি আর উঠিলেন না। ট্রেণের 
কষ্টে তীহার সর্বাঙ্গ বেদনা করিতেছিল, প্রীণটাও যেন কেমন 
ছট্ফটু করিতেছিল। সমস্তই অগোছান পড়িয়! রহিল, তিনি 
সেইখানে সেই শুন্য মেঝেতেই চোখ বুঁজাইয়! পড়িয়। রহিলেন। 

ইন সবকাজ কর্ম এক রকম সারিয়া আসিয়া জালালায় 
দাড়াইয়ঃশূন্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল-_ছুপরের রৌদ্র কেমন করিস! 
নধর সবুজ গাঁছপাঁল! গুলি পুড়াইয়! বিশীর্ণ করিতেছিল। 

পরদিন বৈকালে সাড়ে তিনটা চাঁরিটার সময় দেবেন 
একজন ব্রাঙ্গণ ও একটি প্রো ভদ্রলোক সঙ্গে লইয়! কন্যা আশীর্ববাদ : 
করিতে আসিল। রাজাবাবুব্যস্ত-সমন্ত ভাবে বাড়ীর মৃধ্যে ঢুফকিয় 
বলিলেন- ওগো, এ'র! যে সব এসে পড়েছেন, পাঁচটার মধ্যেই 
'ঘ্াণির্র্বাদের সময়। ইন্দুকে লীগ গীর একখানা ফস? কাপড় পরিয়ে 
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দাও, ওরে ও ট্যামূটেমী খপ_ ক'রে ও উঠোন্‌ থেকে হ'টো ছব্বেগ 
তুলে নিয়ে আয়, আর একটু চন্নন্‌ টন্নন যোগাড় করতে পারিম্‌ 
কি দ্যাখ দিকি 1-_মহা ব্যন্তভাবে আবার তিনি বাহিরে ছুটিলেন। 
সারদা কতক্ষণ ্তস্ভিত ভাবে চুপ, করিয়া! দীড়াইয়৷ রহিলেন । 
তিনি ধারণাও করেন নাই, এত তাড়াতান্ডি বিবাহের একটা পাকা- 
পাকি হইতে পারে। বরপক্ষ এখনও পাত্রী দেখেন নাই, পাত্রট: 
কেমন কি বৃত্বাস্ত তাহাও তিনি কিছুই জানিলেন না, আচুম্ক। 
এমন করিয়া কিরূপে কন্যা আশীর্বাদ হইতে পারে ? সারদা মনে 
করিয়াছিলেন; সকলেরই যেমন হইয়! থাকে ইন্দুর বিবাহেও তেমনই. 
কথাবার্তার আদান-প্রদান চলিবে, পাত্র-পাত্রী দেখাদেখি হইবে, 
এখনও বিবাহের অনেক দেরী। কিন্ত এখানে আসিবার পরদিনই 
রাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে যখন শুনিলেন, এখনি এই দণ্ডেই, 
ইন্দুর পাকা দেখ! হইবে, একট! আতঙ্কে তাহার প্রাণ কীপিয়! 
উঠিল। চিরটা কাল হাড়ে নাড়ে জলিয়! পড়িয়া সারদা স্বামীর 
বিবেচনা শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া আসিতেছিলেন, তিনি 
ভাঁবিলেন হয়ত বা স্বামী জাতি-কুল হানি করিয়া! কিন্বা অপাত্রে 
কুপাত্রে, কন্যাদানে উদ্ভত হইয়াছেন, নতুবা আজ কালকুর দিনে: 
কোন্‌ 'সৎপাত্র আবার, অর্থ সামর্থহীন দরিদ্রের কন্যাকে বিবাহ, 
করিতে এত্ৃথানি উদ্গ্রীব হইবে? কিন্তু সংপাত্রই "হউক আর 
কুপাত্রই হউক এখন ত ভুদ্রলোকেদের বাড়ী ডাকিয়! আন! হইন্াছে». 
এখন তিনি কি করিবেন ? স্বামীকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! করা বা. 
বলিতে যাওয়! শুভজনক হুইবে না, হয়ত তিনি চীৎকার করিয়া 


এখনই একট! কেলেঙ্কারী করিয়৷ বমিবেন, এ অভিজ্ঞতা ত সারদার" 
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খুবই ছিল। এদিকে কন্যার মনের অবস্থাও তাহার অগোচর: 
ছিল না, সেও যে হঠাৎ এমন করিয়া হাঁড়ি কাঠের মধ্যে মাথা 
গলাইতে একটুও প্রতিবাদ করিবে না, সে বিশ্বাসও তাহার 
ছিল না। 

মনে একরাশ আশঙ্ক! লইয়৷ তিনি চিস্তিতভাবে ইন্দুর খোঁজে 
চলিলেন। সমস্ত বাড়ী খু'জিয়া অবশেষে ছাদের এক কোণে তাহাকে 
আবিষ্কার করিয়া, সারদা ধপাস্‌ করিয়! তাহার পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন-_আঁর ত আমি সহা কর্তে পারিনে। 

এই রৌদ্রের মাঝে ইন্দু ছাদে দীড়াইয়া কি করিতেছিল, সেই 
জানে, মায়ের কথায় তাহার যেন যোগভঙ্গ হইল। গ্রামের: 
ৰাহিরের রৌদ্রততণ্ড সীমাহীন প্রান্তর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ আনিয়া 
সে মায়ের মুখের উপর স্থাপন করিল। 
মা আবার বলিবেরট-কিছুই বুঝ বেন্‌ না হঝবেন্‌ না, বলা নে-ই, 
কথা নেই, কোথার কোন্‌ ভদ্রলোকদের মেয়ে আশীর্বাদ কর্তে 
ডেকে এনেছেন । একটু থামিয়া আবার ৰলিলেন- আর দু'জনে 
এই ছাঁদ থেকে লাফিয়ে পড়ি, তুইও মর্‌ আমিও মরি, সব জালা 
জুড়িয়ে যাক্‌। 

চির-সহশীল| ম! আজ কতখানি উত্যক্ত হইয়া এমন কথা 
বলিতেছেন তাহা বুঝি ইন্দু মুহূর্তেই বুঝিল, সে বলিল-_নীচে চল মা, 
বাবা হয়ত এখনি বকাবকি আরম্ভ কর্বেন। ৃ 

ইন্দু আগে আগে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল, যন্ত্র চালিতার' 
ন্যায় মাও তাহার অনুসরণ করিলেন। নীচে আসিয়া স$রদা নীরবে 
ইন্ুকে একখানি ফর্সা কাপড় পরাইয়! তাহার এলো চুলগুলি 
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 শ্রকটু আ চড়াই! দিয়া! ভিজ! গামছাঁয় তাহার ভাবহীন মুখখানি 
সুছাইয়। দিলেন। 
যথাঁবিছিত ইন্দুর আশীর্বাদ হইয়। গেল। বিবাহের দিন ধার্ধ্য 
কইল, আগামী ১২ তারিখে । 
বাত্রেও রাজাবাবু আপনা হইতে বিবাহের কোন কথাই 
তুলিলেন না। এমন করিয়া! এই অনিশ্যয়ের বোঝ! সারদা আর 
নীরবে সহ করিতে পারিলেন না, হঠাৎ মুখ খুলিলেন-মনে মনে 
তুমিকি মতলব এটেছ” বল দেখি, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ” পাকা 
দেখা হয়ে গেল, এখনও কেউ জান্তে পার্পে না, ছেলে কে; 
কোথায় তা”র বাড়ী ঘর, কি বিভ্তান্ত। 
রাজাবাবু প্রথমেই খুব এক চোট হাসিয়া লইলেন, তাহার 
পর হাসিতে হাসিতে কাঁশিতে কাশিতে বলিলেন--সব খোঁজ খবর 
না! নিয়েই কি আমি অগ্নি অসপিই মেয়ের বে" দিচ্ছি, তেমিই কাচা 
ছলে পেলে আমায়? ইন্দুর নাকি কপালভাঙ্গা, হিঃ হিঃ! খুব 
কপাল জোর ন। হলে আপন! থেকেই এমন ঘর বর জোটে কিনা ! 
ওঃ কতবড় লোক একটা সে, কি প্রকাণ্ড বাড়ীখান! তার, কত 
টাকার মালিক সে। ভালয় ভালয় একবার বেটা হয়ে 
যাক তখন দেখে! মেয়ের তোমার কতখানি বরাৎ জোর। তখন 
বলো। * 
ইহার পর আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার সারদার 
প্রধৃত্তি রহিল না । রাজালালও নাক ডাঁকাইতে সুরু করিলেন । 
 কন্তার আজিকার ব্যবহারে সরদার মনে কেমন একটা সন্দেহ 
সইতে লাগিল, হয়ত ইন্ফু কি একটা মতলব আঁটিয়! রাখিয়াছে ! 
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সতর্ক মনোষোগের সহিত তিনি কন্যাকে চোঁথে চোথে রাখিতে 
লাগিলেন। | 

পরদিন রাজাবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। তখনগ্ 
সারদা পূর্বের অপেক্ষা বেণী কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
এমন ভাবেই আরও ছই দিন কাটিয়া গেল, বিবাহের আর মাত্র 
চারিদিন দেরী । এমন সময় হঠাৎ সেজ খোকার নখ করিল। 

(২১৬) 

সে দিন দেবেনের সঙ্গে যাইতে যাইতে দাণ্ড অনেক নৃতন্চ 
খবর শুনিল। তাহার দেবু ভাইয়ের আবার বিবাহ মাকে 
আর মোটে সাত দিন বাকী, এরই মধ্যে দেশের বাড়ী-ঘর পরি- 
স্কার ঝরিস্কার করিতে হইবে, সব যোগাড় যন্ত্র করিতে হইবে । 
অনেক ঝঞ্চাটে দেবেনকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, টাকা 
যোগাড়ের জন্য একবার হাঁড়োয়! কাছারীতে গিয়! বিশ পঁচিশ দিন 
থাকিতে হইয়াছিল । “মেয়েদের থাকিবার জন্য ও* পাড়ার ঘোষেদের 
বাড়ীখানা ঠিক করিতেও তাহাঁকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল, 
অবশেষে অনেক চেষ্টায় সে আড়াই হাজার টাকায় বাড়ী খান্দি 
একেবারে কিনিয়া লইয়াছে। তাহার ভাবী শ্বশুর সপরিবারে এখ ন 
বরাবর ওখানেই বাঁস করিবেন। অনেকদিন আগেই তাহাদের 
আসিবার কথা ছিল, কিন্তু ক'নের বুঝি জর ন! কি হইয়াছিল 
তাই তাহাদের আসিতে বড়ই দেরী হইয়া গিয়াছে, এই ত সবে 
দিন চারেক হইল তারা আসিয়া ও” বাঁড়িতে উঠিয়াছেন। 

_ দ্বাশ্ড ভাবিল। টাকার লোভে পড়িয়৷ কোন্‌ হতভাগা আবার 

এমন পাত্রে মেয়ে দিতেছে? তা” হউক তাহার দেবুতাই ত সংসারী, 
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হইবে, ঘরের বিষয় ঘরেই থাকিবে, তা'রও আবার একটি নূতন 
'দিদিবাবু আসিবে। ছ্যাৎ করিয়া দাশুর মনে পড়িল তাহার প্রথম 
দিদিবাবুর কথা; মনটা একটু খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। কিন্ত দাশ 
নিজের মনকে বুঝাইল, তিনি ত সব কথ জানিয়৷ শুনিয়াও ফিরিয়া 
আসিলেন না, তবে আর কি হইবে, অন্ত উপায় কি? 

বাড়ী পৌঁছিয়াই দাঁশ্ড যেমন তেমন একট! উপলক্ষ্য করিয়া 
বাড়ীতে তাহার ভাবী দিদিবাবুকে দেখিতে যাইতেছিল, দেবেন 
ডাকিয়৷ বলিয়া দিল, সেখানে যেন সে বিধাহের কোন কথাই ন! 
তুলে। দাণ্ড বিস্মিত ভাবে যাইতে যাইতে ভাবিল, এর কারণ কি? 
স্থোনে গিয়া সে তাহার “হঝু দিদিবাবুকে দেখিয়। ও তাহার 
আয়ের কথা বার্তীয় সন্ত হইল। ইহার পর ছুতায় নাঁতায় সে 
'মারও কয়েক বার ওবাড়ী যতায়াত করিল। তৃতীয় দিনে দেবেন 
'আবার কলিকাতায় গেল__গহনা ও অন্তান্য জিনিষ পত্র আনিতে 
হুইবে, উকীল বাড়ী যাইতে হইবে। সে বলিয়া গেল পরদিন 
'বৈকালের পূর্বে খুব সম্ভব ফিরিতে পারিবে না । 
সন্ধ্যা জালিয়! দাশ, এক রাশ কাচা ওয়াড় লইয়া বালিশ 
বিছানায় পরাইতেছিল। বাহিরে কে ডাঁকিল-_বাবাঁজী বাড়ী 
, "আছ, বাবাজি? তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়৷ দাশ্ড দেখিল, দেবু 
ভাইয়ের ভাবী শ্বশুর মহাঁশয়। নমস্কার করিয়া দাশ বলিল__তিনি 
ত ছুগরের ট্রেণে কল্কাতায় গেছেন। 

-তা ভ জান্তুম্‌। সেল ছেলেটার কাল একটু জর-ভাব 
হয়েছিল, এই কতক্ষণ হ'ল আজ আবার ভয়ানক অর এসেছে, বড় 
ছিট্ফটু কর্ছে। এখানকার ডাক্তার কবরেজ কা”কেও ত 
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জানিনে। রর একটা ডাক্তার ডেকে দিতে, বুড়ো 
মানুষ আমি কোথায় ঘুরে বেড়া”ব? 

আজ্ঞে বেশ ত, আমি ছুটে ঘোষাল মশায়কে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছি, চাকরফে আজ্ঞা ক'রে পাঠালেই হ'ত কষ্ট ক'রে এতটা 
আস্বার দরকার ছিল ন!। 

__কাঁ”কে দিয়ে আর থবর পাঠাই বল, তাই ৪৪০৮০ 
তামাক টামাকের যোগাড় আছে, না ওসব পাট কিছু নেই? তা, 
থাক্‌ বাড়ী ফিরেই হবে'খন । 

ঘণ্টা খানেক পরে গ্রামের একমাত্র ডাক্তার ধোঁষাঁল মহাশয়কে 
সঙ্গে লইয়া দাশড রাজাবাঁবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। : 

দেখিয় শুনিয়। ডাক্তার বাবু বলিলেন--আঁজ আর ওষুধ দিয়ে 
কাজ নেই, চুপ চাঁপ শুয়ে থাকৃতে দিন্‌--কথা বলিতে বলিতে তিনি 
রাজ! বাবুর সহিত বাহিরে গেলেন। , আলো! লইয়! তাহার চাকরও 
আসিয়াছিল, সুতরাং দাশুকে সঙ্গে যাইতে হইবে না, সে ঘরের 
মধ্যেই দীড়াইয়া রহিল। ডাক্তার আসিতে, ইন্ছু উঠিয়া এক' পাঁশে 
গিয়া ঈাড়াইয়াছিল, এখন খোকার কাছে সরিয়া আসিল। ডাক্তার- 
বাবু কি রলিয়৷ গেলেন শুনিবার জন্য সারদাও ঘরে ঢুকিলেন। 
মিনিট ছুই পরে, ডাক্তার বাবুকে বাহিরে পৌছাইয়! রাজাবাবু 
ফিরিয়া আসিলেন, পত্বিকে দেখিয়া বলিলেন--মুস্কিল দেখ একবার 
এমন সময়েও ছোচ্া অস্থথ বাঁধিয়ে বস্লো ! ডাক্তার ত বলে 
গেলেন ইন্ফ্রুয়েঞ্া, এখন সার্‌তে ক'দিন লাগে তার ঠিকূকি ? * 

দাশড চিন্তিত ভাবে বলিল--তাইত বড় মুক্কিলেরই কথা! 
ইন্‌ফেঞ্রা, না কি, জরের নাম কর্মেননা? তা ওজর ভারী 
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ৰদ্‌ জর ছু'চাঁর দিনে ত লারেই লা, মোহিত দাদাবাবু কি ভোগাঁন-- 
টাই ভূগ লেন্‌ পনেরে৷ দিন এক ভাবে বেহ'স হ"য়েই পড়ে রইলেন। 
সে যাক ত আর বীচবার আশাই ছিল না । তবে না, সোনাই-দিদি 
রাতে দিনে এক ক'রে, জলের মত পয়স৷ গেলে তী'কে বীচিষে 
তুললেন । 

মোহিত দাদাবাবু! ইন্দু উৎকর্ণ হইয়া দাশ্তর কথ৷ শুনিল।৭ু | 
সারদা কৌতূহলের সহিত প্রশ্ন করিলেন- কোন্‌ মোহিতের কথ! 
বল্ছো? 

 দ্াণড একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল-_কানপুরের মোহিতবাবু ৷. 
সে দিন কোথেকে জরে .কীপ্তে কীপ্তে এসে, আমাদের পটল 
ডেঙ্গার বাসায় উপস্থিত হ'লেন। দেবুভাই বাসায় ছিল ন1, আমরা 
ত বড়ই মুস্কিলে পড়লুম্‌। শেষ-পরে সোনাই $দিদি কি সেবাটাই' 
ক্লে! এক রকম সেরেই উঠেছেন দেখে এসেছি । তাই ত 
বল্ছিনুমু ও লড়ায়ে অর ভারী পার্খী জর, একেবারে হেস্ত নেস্ত 
ক'রে তৰে ছাড়ে। 

দাশু লক্ষ) করিল ন! তাহার ভাবী দিদিবাবুং কিরূপ ্ষুধিত 
ভাবে তাহার কথাগুলি গিলিতেছিলেন। সারদাও « বিন্বয়ে, 
কৌতৃহলে কেমন আত্ম-বিস্থৃত হইয়াছিলেন। মোহিতের খবরে 
এখন আর, তীহাঁর কোন স্বার্থই ছিল না; তবুও পূর্বব স্নেহের, 
বশে তিনি দাশুকে তাহার বিষয় আরও ২৪টি কথা জিজ্ঞাস! ন! 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না । এতক্ষণে দাঁশুর হস হইল তাইত, 

খু'ঁটা নাটী কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? এ সব. 

কথ। বণিয়! হয়ত. সে ভাল কার্জ ০০৯০০ 
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রাঁগ করিবে। সত্যই ত, বুড়া হইয়া! মে মরিতে চলিল, এখনও 
এটুকু তাহার বুদ্ধিতে আসিল না যে, ইহারা যদি খবর পা'ন্‌ 
'মোনালীটা কে, দেবুভায়ের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটাই বা কি ছিল, 
তাহা হইলে ত বড়ই একট! গোল বাধিবে। দাশু এবার সতর্ক 
হুইল, সোনালীর আসল পরিচয়, সে কে, দেবেনের সহিত তাহার 
কি সংশ্রব সে সব কথা চাপ! দিয়া, মোহিতের পটল ডাঙ্গার বাসায় 
আসার পর হইতে দাশুর বিদায়ের পূর্ব পর্য্যন্ত অন্ত অনেক 
কথাই বলিল। 

শুনিতে শুনিতে সারদা! ইন্দুর শঙ্কিত চঞ্চল ভাব লক্ষ্য 
করিলেন । পাছে মেয়েটি এই বাহিরের লোকের সাম্নেই কোনও 
কিছু বলিয়৷ বা করিয়া বসে, এই ভয়ে ভীত হইয়া! তিনি দাশুকে 
ৰলিলেন- বুড়ো মানুষ, মিছেমিছি আর তোমায় রাত ক'রাৰ না, 
গিয়ে এখনও ত তোমার যা"হক ছুটো পাক্‌ শাক করতে হবে।-- 
দ্বাশড বিদায় লইয়৷ বাহিরে গেল। রাজাবাবু তামাকের চেষ্টায় 
রহু পূর্বেই বাহিরে চলিয়। গিয়াছিলেন । 


(২৭) 
গত কয়েক মাঁস হইতে সারদার প্রাণে একটুও শাস্তি ছিল না; 
নান! অপ্রীতিকর সংবাদে ও ঘটনায় তাহার দিন গুলি বড়ই তিক্ত 
হ্ইয়া উঠিতেছিল। সে দিন সেই গঙ্গার ঘাটে যখন তিনি বিধুর 
নিকট শুনিয়া আসিয়াছিলেন-পিয়ারী বাবু মোহিতের সহির্ত 
নিজ কন, স্নেহের বিবাহ দিতে কৃত-সঙ্কল্প, তখনই তাঁহার মন 
জআনেকখানিই দমিয়া গিয়াছিল। এ সংবাদ যে ইন্দুর বুকে এক 
১৭ ৃ 
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দিন কতখানি বাঁজিবে তাহা তীহার অজ্ঞাত ছিল না। কানপুর 
ত্যাগের পূর্বের মোহিত বিদায় লইতে আদিলে, তিনি ইচ্ছা! করিয়াই 
তাহাকে ইন্দুর সহিত একান্তে দেখা করিতে দিলেন না। ইন্দুর 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে একদিন ত দারুণ আঘাত পড়িবেই, তবে আর জানিয়া 
শুনিয়াই সে আঘাতের গুরুত্ব বাড়িতে দিয়া ফল কি? মোহিত 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় ইন্দুকে একটি কথাও বলিয়৷ গেল না, 
ইন্দুর প্রাণেও বড় অভিমান হইল। তখন ত বেচার! জানে ন! 
ত্বাহার এ অভিমান কতখানি অশোভন হইতেছিল। বিধুর রসনা 
প্রসাদাৎ শীত্রই সকলে শুনিল, মোহিত-_-এই “রাধুনীর পুত্তর” 
মোহিত; পিয়ারী ডাক্তীরের কন্যা, স্েহের ভবিষ্যৎ স্বামী। 
ইন্দুও একদিন শুনিল। ইন্দু বরাবরই চিন্তাশীল, সে বড় 
চাঁপা মেয়ে। এমন করিয়া হঠাৎ তাহার আবাল্যের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল, হৃদয়ও ভাঁ্গিল, কিন্তু সে খবর বাহিরের কেহ জানল না। 
তবে সারদা বুঝিলেন, তাহার স্বপ্লভাষী কন্যার বুকে কতখানি 
ব্থা জমাট বাঁধিয়া উঠিল। দিন দিন ইন্দুর শরীর কেমন 
যেন শুকাইয়৷ যাইতে লাগিল, মধ্যে দিন কতকের জন্য একবার 
অস্থথও হইল। মাম! দেখিয়! বলিলেন, ও কিছু নয়, বদহজম আর 
'নিদ্রার জন্য ছূর্বলতা মীত্র, আপন হইতেই সারিয়া যাইবে । কিছু 
নহে বটে, কিন্ত ইন্দুর প্রাণে তখন কত বড় একটা আন্দোলন 
উঠিয়াছিল, তাহা এক তাহার অন্তরাত্মাই জানিলেন, আর একটু 
«একটু জানিলেন তাহার মা। কিন্তু মায়ের ত করিবার কিছুই ছিল 
না, এতটুকু আশার প্রলেপে কন্যার হৃদয়ের ক্ষত ঢাকা দিবারও 
কোন সম্বলই ত তাহার ছিল না। একবার তাঁহার মনে হইয়া 


রা, 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


ছিল-_দাদাকে সব কথা খুলিয়৷ বলি, মোহিতকে তাহার নিকট 
হইতে ভিক্ষা চাহিয়! লই, তাহার ত আরও অনেক স্থপাত্র জুটিবে । 
কিন্তু তখনই সারদার মনে পড়িল, তবে কি তিনি নিজের স্বার্থের 
জন্য মোহিতের সৌভাগ্যে অন্তরায় হইবেন? আর ন্বেহ, সেও ত 
চির দিন মোহিতের সঙ্গেই বাঁড়িয়! উঠিয়াছে, তাহার মনের কথা ত 
তিনি কিছুই জানেন না, নিজের কন্যাকে ছুঃথ হইতে নিস্কৃতি দিবার 
জন্ভ তবে' কি তিনি আর এক জনকে সেই ছুঃখেই নিক্ষেপ 
করিবেন ?_-অমনি সারদা! সভয়ে সঙ্কুচিত হইয়৷ মাতৃহৃদয়কে নিরন্ত 
করিলেন । 

ছঃ কথায় বলা গেল বটে আঘাতট! ইন্দুর বড়ই বাঁজিল, কিন্ত 
এই “বড়ই? যে কতখানি বড়, তাহ! ত সহজে প্রকাঁশ করা যায় 
না। আঘাতে তাহার হৃদয় কতখানি ফাঁটিল, কতখানি ছি'ড়িল, 
কতটাই বা রক্ত ক্ষরিল, তাহা ত আর কথায় বলিবাঁর জিনিষ নহে, 
সে ত শুধু হৃদয় দিয়াই অন্গতব করিবার বিষয় । ইন্দুর নবীন 
জীবন, তরুণ ভরসায় সফল হইয়া ফুটিয়। উঠিতে চাহিয়াছিল, সহ! 
ঝড় উঠিল, বাজ পড়িল; তাহাঁর ফোটা আর হইল না। মন জোর 
করিয়! আশা! করিতে চাহিল»_হাঁয় ষদ্ি একবার সে মোহিতের 
দেখা পাঁইত ! নিরাশ! অমনি কীদিয়া উঠিল-_ বৃথা আত্মশ্প্রবঞ্ন। ! 
আশা! নাই, আশা নাই !__নিরাশার চাপে ইন্ছুর বাধিকা হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া! চূরিয়া ক্ষত বিক্ষত হইতে লাঁগিল। তারপর শুকাইয়। 
শুকাইয়৷ সত্যই বুঝি তাহার প্রাণ এক দিন ভন্ হইয়া গেলে, নিজের 
ইচ্ছা বা জীবনের সাধ বলিতে আর তাহার কিছুই রহিল না, 
বাতাসে ভ্ম উড়াইয়া যেখানেই লইয় বাউক, ইন্দুর জার কোন 


১৭৯... 


গ্য-নিরূপিত। 


গ্রাহ রহিল না। আশা গেল, প্রাণ ফাটিল, কিন্তু রক্ত-মাঁংসের 
দেহটা গেল না, কাজেই ইন্দুকে আবার উঠিয়া, ঘুরিয়৷ ফিরিয়!. 
ৰেড়াইতে হইল। 

অপ্রত্যাশিততাবে দাঁশুর মুখে মোহিতের সংবাদ শুনিয়া, 
এতদিন পরে ইন্দুর প্রাণহীন দেহে আজ একটা চঞ্চলতা দেখা দিল। 
সমস্ত রাত্রি তাহার ছটফট করিয়ই কাটিল। পরদিনও সারদা 
লক্ষ্য করিলেন, কন্যা কেমন যেন অস্থির উৎকণায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। : তাহার ভয় হইল আবার বুঝি তাহার বুকের সুপ্ত 
'আগ্নের-গিরি সজীব হইয়া উঠিল। 

আশা ত অনেকদিন পূর্বেই শুকাইয়া গিয়াছিল, অন্তরে মঙ্গলা- 
মঙ্গলের সমাধি করিয়া ইন্দুত পরম নির্ববিকারভাবেই অদৃষ্টের 
কষাধাত বুক পাতিয়৷ লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তবে 
'আজ আবার তাহার মৃত প্রাণ ভৃতাবিষ্টের মত এক এক বার নড়িয়া 
চড়িয়। উঠিতে লাগিল কেন? যেদিন বাধ্য হইয়৷ তাহার হৃদয় 
মোহিতের আশাকে চিরতরে নির্বাসিত করিল, অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় ইন্দু মরিল না, তখনই সে বুঝিয়াছিল, আজই হউক বা ছু"দিন 
পরেই হুউক্‌ সমাজ ও ধর্ম জোর করিয়া তাহার দেহটাকে একজনের 
পায়ে বলি দিবেই। মরণ ভিন্ন নিস্তারের উপায় নাই। .মরিবার 
কথাও একবার ইন্দুর মনে হইয়াছিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
ঢইয়াছিল-_-মরিলেই ত আর সে মোহিতকে পাইবে নাঃ আর 
তাহার, এই আঁশাহীন দেহটা! সহিয়া সহিয়৷ ক'দিনই বা টিকিবে? 
আত্মহত্যার চিস্তা হইতে ইন্দু বিরত হ্ইয়াছিল। পাত্রের কথা . 
ভাবিয়া মা খন উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন, ইন্দু তখন নির্বিকারভাবেই 


১৮৩ 


ভাগ্য-নিরূপিতা! 


আপনাকে আজোতের মুখে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু আজ 
যে আবার সে মোহিতের খবর শুনিয়াছে-_-মোহিত অতি নিকটেই 
আছে। ছৃপর বেলা, সে হঠাৎ মাকে বলিল-_কাছেই ত আছেন, 
একবার খবর দিলে হয় না? . ৮ 

পুজ্রের জর বৃদ্ধিতে সারদা সমস্ত দিন বড় উদ্বেগেই কাঁটাইতে- 
ছিলেন, কন্যার প্রতি আজ বড় একটা দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই। 
বিষ দৃষ্টিতে ইন্দুর দিকে চাহিয়! তিনি কতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন, তাহার পর তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়! লইস্ক বলিলেন 
_"কোথায় আছে সে; তাত জানিনে মা ।--আরও একটু নিবিড় 
ভাবে ইন্দুর শুষ্ক মুখখানি চাঁপিয়া ধরিয়৷ বলিলেন--এখন তা”র না 
'আসাই ভাল, গোড়াতেই হয়ত তাকে বুঝবাঁরই আমাদের ভূল 
হয়েছিল, মিছেমিছি চিরদিনের মত তার মনেও একটা কাটা 
বিধিয়ে দিবি কেন ইন্দু? | 

কন্যা কথা কহিল না; সে ভাবিতেছিল-_বুঝিবাঁর ভূল হইয়া” 
ছিল ?-_-ভ' তাহাই বটে ! একবার যদি দেখা হয়! 

ইন্দু আর কিছু বলে না দেখিয়া সারদা সাত্বনার সুরে 
বলিলেন *আাচ্ছা দেখি, 'ওবেল! দেবেন আন্ুুক, তা'কে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্বখন। আজ ত খোকার জরট! খুব বেশীই হয়েছে, এ 
তারিখে বোধ হয় বে” বন্ধই-থাঁকল।--সঙ্গেহে একবার কন্যার 
মুখে হাত বুলাইয়া তিনি সেখান হইতে উঠিয়া পীড়িত পুত্রের 
কাছে গেলেন। 

বৈকালে দেবেন আসিল, রাজাবাবু তখন ওষধ আনিতে 
ডাক্তার বাড়ী গিয়াছেন, দেবেন সোজা রোগীর খরে আসিয়! 
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ঢুকিল। খাট হইতে নামিয়া ঈাড়াইয়া সারদা ঘোমটার ভিতর 
হইতে বলিলেন-__বস বাব! ।-_খাঁটের পাশে বসিয়! সেজোর সহিত 
কথা বলিতে বলিতে দেবেন বার বার ইন্দুর দিকে সতৃষঃ দৃষ্টি 
এনক্ষেপ করিতে লাগিল--ছোঁড়াটা জর বীধাইয়া সব গোল 
 বাঁধাইল, নহিলে জর ছু'টে! দ্িন পরেই ত এস্ুন্দর মুখখানি 
. দেবেন বুকে ধরিতে পারিত। 

_ দ্বেবেনের বুভূকষু দৃষ্টি গ্রাহথ না করিয়া ইন্দু বার বার করুণ দৃষ্টে 
মায়ের দি্ষে চাহিতে লাগিল। সম্বদ্ধে দেবেন তাহার ভগিনীপতি 
হইলেও ইন্দু তাহার সহিত এ যাবৎ বড় একট! কথা কহে নাই, 
আজ নিজ হইতে তাহাকে মোহিতের কথ! জিজ্ঞাসা! করিতে ইন্দুর 
কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। তাই সে কাতর দৃষ্টিতে মাকে' 
অনুরোধ করিতেছিল। 

ওবেলা সারদা বিশেষ ন| ভাবিয়াই, ইন্দুকে উপস্থিত প্রবোধ 
দিবার জন্যই বলিয়াছিলেন, মোহিতের খবর লইবেন। পরে ভাবিয়! 
দেখিলেন তাহাতে ফল কি ? এ্রপর্য্যস্ত একদিনের জন্যও ত তাহার 
মনে হয় নাই, তিনি নিজে মোহিতকে এ বিষয়ে কোনও কথা 
বলিবেন। তাহা হইলে ত সেই যেদিন বিধুর নিকট প্রিয়ারীবাবুর 
'অভিপ্রায়ের কথ! জানিয়াছিলেন, সে দিন তিনি চুপ করিয়া 
্াকিতেন* না, মোহিত বিদায় লইতে আসিলে, ইন্দুর সহিত 
তাঁহাকে হণ্টা কথা বলিতে ন! দিয়াই বিদায় কল্পিতেন না। 
তাহার মনে সন্দেহ ছিল, মোহিত এখন ইনুর হঃখ বুঝিলে হয়ত 
তাহার মুখ চাহিয়া, নিজের মায়ের মনে ব্যথা দিবে, পিরারীবাবুর 
শ্াদেশ অবহেলা! করিবে ও নিজের প্রাপ্ত সৌভাগ্য বিসর্জন 


টি 
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দিতে পরান্থুখ হইবে না । কিন্তু সেটা ত সারদার নিজের দিক 
দিয়াও ভাল হইবে না। মোহিত এখনও অক্ষম, মে নিজে ত 
আশ্রয়চ্যত হইবেই সঙ্গে সঙ্গে সারদাও ভ্রাতার আশা ভঙ্গের কারণ 
হইয়া এতগুলি বাচ্ছা কাচ্ছ৷ লইয়! নিরাশ্রয়ে পড়িবেন। আর 
তাহার সেই সবা-হাস্তময়ী ভ্রাতুম্পুত্রী স্ষেহ ! হয়ত তাহার মুখের 
হাঁসি মুছিয়৷ যাইবে । নিজের কন্যার সুখের জন্য অৃষ্টের চোখে 
ধুল! দিবার চেষ্টায় এতখানি অধর্্ম করা সারদার পক্ষে অচিস্তনীয়ই 
ছিল। তাই ওবেল! হঠাৎ ইন্দুকে কথাটা! বলিলেও, এখন তিনি 
কন্যার বার বার অনুনয় উপেক্ষা করিয়াই, দেবেনকে মোহিতের 
বিষয় কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

কতক্ষণ চুপ চাপ বসিয়। থাকিয়া দেবেন. উঠিয়! পড়িল। ইন্দু 
আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না) বলিল-_ম! কি জিজ্ঞাসা 
কর্বেন আপনাকে-_ 

দেবেন বিশ্রিত' ভাবে, একবার: ইন্দুর মুখের দিকে একবার 
সারদার অবগুগ্িত মুখের দিকে চাহিয়!, আবার বসিয়! পড়িল। 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও সারদাকে বাধ্য হইয়া কথা কহিতে 
হইল--কালে ভোমার চাকর বল্ছিলঃ মোহিতের নাকি বড় 
অন্ুখ হয়েছিল; তোমার কল্কাতার বাসায় ছিল। এখন ৫স 
কেমন আছে, কোথায় আছে তাই জিজ্ঞেস্‌ কঙ্ছিলুম | , 

 দেবেনের মুখ গুকাইয়। গ্নেল। বোকা! বুড়োট! হয়ত এ দের 
কাছে সোনালীর সব. কথাই বলিয়া দিয়াছে। আত্ম-গোপনেের 
চেষ্টায় সে উদ্বাসীন ভারে বলিল-স্টা অন হয়েছিল, অরধল সেরেই 
নিনেতে। 


হও 
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-সএখন সে কোথায় আছে? অনেক দিন তাকে দেখিনি, 
'আস্বার জন্যে একবার তাকে খবর দেওয়া যায় না? 

সর্বনাশ ! মোহিত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে সারিয়াছ্ে 
আরকি! বোক৷ রাঁজালালকে প্রলোভনে বশ করিয়া ও আর 
সকলের চোখে ঠুলি দিয়! যে কাজট! দেবেন এতদুর আগাইয়া 
'আনিয়াছে, মোহিত আসিয়াই হয়ত সব পও করিয়। দিবে । ইন্দুর 
সহিত মোহিতের একদিন কত বড় একটা সম্বন্ধের সম্ভাবনা ছিল, 
দেবেন তাহা! না জানিলেও, তাহার ভয় হইল, মোহিত হয়ত 
সোনালীর কথা প্রকাশ করিয়া দিয়! বা পিয়ারী বাবুকে জানাইয়া 
তাহার এত আয়োজন, এত খরচ পত্র বিফল করিয়! দিবে, তাহার 
মুখের গ্রাস টানিয়া বাহির করিবে। আর কি জানি দাশুটাই বা 
ইহার মধ্যে সোনালী ঘটিত ব্যাপার কতটা ফাস্‌ করিয়া! বসিয়াছে 
তাহাঁরই বা ঠিক কি? হঠাৎ দ্বেবেনের মাথায় একটা মতলব 
আসিল। একটু যেন ইতন্ততঃ করিয়াই সে বলিল-_আপনাদের 
এখানে আসার কথা কি আর সে জানে নাঃ সব কথ! আমি নিজেই 
তাকে বলেছি। কত বুঝিয়েছি, সঙ্গে ক'রে বাড়ী আন্তে কত 
চেষ্টা করেছি, কোন কথাই সে কানে তোলে নি। কই বযেসেই 
এতথানি অধঃপাত, বড়ই ছথের কথা। 

 সারদার দ্বেহশীল হৃদয় ব্যাকুল হুইয়া উঠিল, আশ শঙ্কিত- 
ভাবে তিনি জিজাল! করিল্ন_-কেন কি করেছে সে? : 
* ঘ্বেবেন আম্ত। আম্তা করিয়৷ বলিতে লাগিল--কল্কাতায় 
: আমার একখান! ভাড়াটে বাড়ী ছিল। দাশুকে . সেখানে রেখে 
দিন কতকের জন্যে অমিদ্ারীতে গিয়েছিলুমঃ ভার পর আপনাদের, 
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এখানে আসার জন্য ব্যস্ত ছিলুমঃ অনেক দিন সে বাসায় যেতে 
'পারি নি। সে দিন দাশুকে আন্বাঁর জন্তে সেখানে গিয়েই ত 
একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। দিন কতক আগে মোহিত 
কোথা থেকে অন্থখ বাঁধিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হয়। তার 
পর একটু সেরে উঠেই বাসার ঠিকে ৰে মাগী, সৌমরালী নাকি 
'নাম তার, তাকে নিয়েই মহা কেলেঙ্কারী জুড়ে দিলে। ক'দিন 
খঃরে চেষ্টা করেও কিছুতে কিছু না কর্তে পেরে, আমি ত বাড়ী- 
খানার ভাড়! টাঁড়! চুকিয়ে দিয়ে, দাশুকে নিয়ে সে নরক থেকে 
পালিয়ে এলুম। শুন্ছি এখনও সে সেই বাড়ীতেই ধাস্তামি 
কচ্ছে। 
 শুনিয়! সারদা ত একেবারে স্তস্তিত হইয়া! গেলেন ; ইহারই 
“মধ্যে মোহিতের এত অধঃপতন হইয়াছে! এ কথা কি বিশ্বাস কর! 
খায়? বোধ হয় দেবেনেরই ভুল হইয়াছে, অথবা সে ইচ্ছা 
করিয়াই মিথ্যা বলিতেছে। তাই কিঃ মিথ্যা বলিবার তাহার 
উদ্দেশ্বাই বা কি? চাকরটাও ত কাল এই কথাই বলিতেছিল, 
কোন্‌ মাগী সেবা করিয়া, খরচ করিয়! মোছিতকে বাঁচাইয়া তূলে। 
'তবে সত্যই কি, এখানে অভিভাঁবকশূন্য ও আত্মীয়-বন্ধুহীন মোহিষ্ঠ 
প্রলোভনে পড়িয়৷ গোল্লায় যাইতে বসিয়াছে ? বড় বিপদের 
নকথা ত! কানপুরে দাঁদা ব| বিমলা কেহই ত ঞ কথা জানেন 
না, তাহার! মনে করিতেছেন মোহিত কলিকাতায় উন্নতির চেষ্টা 
করিতেছে । এখন উপায়? 
আর ইন্দু? ইন্দুর মনে তখন কি হইতেছিল? রা 
পারদ নাজির বদ আবার গড়। 


হ ৮: পুর র্‌ 
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পেট! করিতে বসিয়াছিল, এখন সেই মোহিতের এতখানি অধঃ- 
পাতের সংবাদে মন তাহার কি বলিতেছিল ?. দেবেনের সব কথায়: 
বিশ্বাস করিতে না পারিলেও মোহিতের: প্রতি ইন্দুর মন হঠাৎ 
বিমুখ হইয়া উঠিল-__এত অপদার্থ সে! নিজেকে ইন্দু গ্রবোধ 
দিল-_-বাষ্‌ তবে আর কি! এইবার নিশ্চিন্ত। বাঁক মোহিত: 
গোল্লায় যা"ক্‌)ইন্দুর কি? ইন্দুএবার আর মোহিতের কথা. 
মুহূর্তের জন্তও মনে আসিতে দিবে না, দ্বশার সহিত তাহার স্থৃতিকে 
সে ত্যাগ করিয়া চলিবে। 

এক চালে ছই দিক রক্ষা করিয়া! দেবেন আপনার বুদ্ধির তালিম: 
করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেই রাত্রে সেজোর জর 
১৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠিল। সারদা মোহিতের কথ! ভুলিয়৷ গেলেন । 

(২৮) | 

লেজোর অন্ুখের জন্য ১২ তারিখে বিবাহ হইল না। এখন 
ছোড়া পীপ্র শী সারিয়া না উঠিলে অথবা একটা কিছু অনঙ্গল' 
ঘটিলে ধিবাহ 'আরও অনেক দিন পিছাইয়! যাইতে পারে, এমন 
(কি না হতেও পারে। দেবেন বড়ই উৎকষ্টিত ও বিরত হইয়া 
উঠচিল। ঘোষাল মহাশয়ের চিকিৎসায় ৫৬. দিনেও ধখন কোনও 
সুফল দেখা গেল না, তখন দেবেন কলিকাতা' হইতে ভাল ডাত্তণর ' 
আনাইয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিল, নিজে সর্বদা -তস্বাবধান 
করিতে লাগিল ১৩ দিনের দিন ডাঞ্চার আশ! দিয়া গেলেন- 
এবার রোগ ভার রর কিনারা রা 
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এই মানের ২৭ তারিখে বিবাহের শেষ দিন, তাহার পর পৌষ 
. মাস পড়িবে, এক মাস আর বিবাহ হইতে পারে না। রাজাবাবুকে 
এ সব কথা বুঝাইয়া ও নিজে সমস্ত বন্দোবন্তের ভার লইতে স্বীকার 
হইয়া দেবেন অনেক কষ্টে রাজাবাবুর মত করাইল, এই ২৭. 
তারিখেই বিবাহ হইবে। ২৬ তারিখের শেষ বেলায় এই কথ। 
ঠিক হইল। 

সকাঁল বেলা, ইন্দুকে সেজোর কাছে বসাইয়া সারদা মুখ হাত 
ধুইতে বাহিরে আসিয়াছিলেন। স্বামীর সহিত দেখ! হইতেই তিনি 
ববিলেন-_ইন্দুকে আজ আর কিছু খেতে টেতে দিও ন!, ১০টার 
পর তার গায়ে হুলুদ, আর আজ রাত্রেই বে'। সেজো৷ ত 
সেরেই উঠেছে, এ দ্রিকে এ মাস ত কাবার হ'য়ে এল, তার পর 
পোষ মাস পড়বে। দেবেন বড্ডই ধরে পড়েছে, তা লোক জন 
পাঠিয়ে সে-ই সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে, তোমার্‌ কিছুই ব্যস্ত 
হ'তে হবে না, তুমি সেজোকে নিয়ে থেকো) এ দিকের জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না, পার ত এক এক বার উকিদি'য়ে 
দেখে! ক্র কি হচ্ছে। 

এতক্ষণে সারদার রক্কহীন বিবর্ণ মুখের প্রতি রাজ! বাবুর দৃষ্টি 
পড়িল, উচ্চ হাসিয়া তিনি বলিলেন--আরে রাম! তুমি যে দেখছি. 
তর্েই একেবারে মুম্ড়ে পড়লে! মনে ক'র্ছে! কি, গণ্ডগোলই 
হবে। : তা হবে না গে ত| হবে না। আমি কি তেগ্নিই বোক। 
ষে) সব দিক না বেধে ছেদে হঠাৎ এতট! সাহস ক'র্ছি? ন্াও 
: এখন চট বরে বাসি পাট লেকে ফেল দিকি। এরর সব লোক 
জনের! আস্তে আস্ত কণছূবে ! দেবেন পাড়ার মেয়েদের পাঠিয়ে 


উপ 
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দেবে, কুটুম বাড়ী থেকে আইবড়” ভাত নিয়ে এখুনি সব এসে 
পড়বে। আজকের দিন একটু চট পটু গতর নাড়িয়ে কাঁজ সেরে 
নেও ।- মহা ব্যস্ত ভাবে রাঁজাবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। . 

সারদা! কি কাজে বাহিরে আসিয়াছিলেন; তীহাঁর মনেই রহিল 
না। তিনি সিঁড়ির পাঁশে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কদিনের 
দ্ুশ্চিন্ত। ও রাতি জাঁগরণে এমনেই তীহার শরীর ভাঙ্গিয়া। পড়িতে- 
ছিল, তাহার উপর স্বামী এই মাত্র যে খবর দিয়া গেলেন তাহাতে 
তাহার মনের ও দেহের অবশিষ্ট শক্তিটুকুও কোথায় উড়িয়া 
গেল। 

কতকগুলি অপরিচিত স্ত্রীলোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয় বার বার 
সারদার দিকে চাহিতে চাহিতে রাঁজালালের নির্দেশ মত হল্ঘরে 
গিয়৷ উপস্থিত হইলেন। সারদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেজৌর ঘরে 
ঢুকিলেন, কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়াই মেঝের উপর ধপাঁস 
করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। 

ওদিকে ইহারই মধ্যে কর্ম বাড়ীর কোলাহল সুর হইয়া 
গিয়াছে। ৃ 

মাকে বাহিরে পাঠাইয়! ইন্দু নিদ্রিত ভ্রাতার পার্থে বসিয়ছিল। 
হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে লোক সমাগমের শব্দ তাহার কানে গেল, এমন 
সময় মা'ও ঘরে আসিয়! কেমন করিয়া বসিয়। পড়িলেন, ইন্ফু ভয় 
পাইয়৷ প্রথমেই নিপ্রিত ভাইয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল: ত্বরিতে 
একবার তাহার বুকে হাত দিয়! দেখিল। তাহার পর ভয়ের 
“কারণ এখানে নয় বুঝিয়া, সে খাঁট হইতে লামিয়া মায়ের পাশে 
যাইতেছিল। এমন সময়, একটি আধা বয়সী রমনী, এটি যে 
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রোগীর খর, সে দিকে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া, হাসিতে হাসিতে 
আসিয়! বলিলেন-_-কি গে; এ ক্যামন্ধারা, কনে কই গো? 
ওমা তুমিই বুঝি কনে ? তা বেশ, এ যে কথা বলে, যার বে? তার 
মনে নেই, পাড়া পড়ীর ঘুম নেই। তা! এস খন, শান্তর নিয়ম 
তকর্তে হবে।_ ইন্দুকে একরকম টানিতে টার্রিতেই, তিনি বাহির 
করিয়! লইয়৷ গেলেন। সারদা উত্তেজিত ভাজে উঠিয়া দীড়াইলেন, 
_কে তীহার ইন্দুকে এমন করিয়া তীর বুক হইড়ে কাড়ি 
লইয়া যাইবে? কখনই না, তিনি বাধা দিবেন।-_কিনু তখনই 
বুঝি তাঁহার মনে পড়িল, কন্যাকে/রিয় রাষতিবার শক্তি তাহার 
কই, বাঁধ! দিয় ফল কি, সি বাধা, মারিবে না? নবাহিরের 
দিকে সৃষ্টি রাখিয়া তিনি রীরে দু পীড়িত, পুত্রের কাছে গেলেন। 
নবাগতা স্ত্রীলোকটির পুউুরকঠধ্বনিতে মেজো ঘুম ভাঙ্গিয় 
গিয়াছিল, সেও মাখাঁটি: হেলাইয, বাহিরের দিকে-দেখিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। | 

বাড়ীর একটী ছেলে টি পীড়ায় শয্যাশারী/” বাড়ীর গৃহিনী 
স্ক'নের মাঃ কোনও কাজে যোগ দিলেন না, ক/নেও স্বয়ং 
নির্জীব ক্লাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট রহিল, তবুও বিবাহ বন্ধ 
রহিলনা। 

বর আসিল, বাহিরে কলরব উঠিল, সারদা এফবার দ্বারের 
ফাঁক দিয় বাহিরে চাঁহিলেন। দেবেন রায়কে বিবাহ-বেশে ঢুঁকিতে 
দ্বেখিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়! পীড়িত পুত্রের পুশেই ঢগ্লির। 
গর়িলেন। তাহার মৃদ্ছ্ণ ভঙ্গের জন্য কেহ বাতাস করিল ন!, 
. চোখে মুখে জলও দিল না। কতক্ষণ পরে আপন! হইতেই তীহার 
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সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তখন বুঝি বর-বধূুকে বার করিতে 
পাশের ঘরে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। 

. অনুষ্ঠানের ভিতর একবার বুঝি ইন্দু চোখ তুলিয়৷ চাহিয়াছিল, 
বরবেশী দেবেনকে দেখিয়া তাহার সর্ব শরীর একবার শিহরিয়া 
উঠিল মাত্র, তাহার পর দেবেনের হাতের মধ্যে তাহার হাতখানি 
পাথরের মত ঠাণ্ডা :ও আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিল। 

যথা বিহিত বিবাহ হুইয়৷ গেল-_উপন্যাস- সম্ভব কোনও ঘটন। 
টিয়া শেষ মুহুর্তেও বিবাহ পণ্ড হইল না। বর কন্যা বাসরে নীত 
হইল।- অভ্যাগতগণ দেবেন রায়ের বন্দৌবন্তে'গরিতোষ সহকারে 
€ভোজান করিতে লাগিলেন। রাজাবাবু নির্বিকারচিত্তে বাহিরে 
বসিয়! তাত্রকুট ধুমে দিকাচ্ছন্ন করিতে লাগিলেন। 


(২৯ ). 


-.. পুর্বরাত্রের কথ! মনে করিয়া মোহিত সকাল বেল! ঘরের 
"বাহিরে আসিতে পারিতেছিল না । দারুণ লজ্জায় তাহার হাত 
পা সঙ্কুচিত হইয়। আসিতেছিল। মুহুর্তের হূর্বলতাঁয় মে কতখানি 
নীচে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা দেখিবার সাহস তখন তাহার ছিল ন!। 
পতন ত হইয়াছেই তবে কতখানিউচ্চ হইতে কতখানি নিয়ে, সে 
বিচার তখুন মোহিত সভয়ে. এড়াইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। সব 
দোষটাই যে সোনালীর ঘাড়ে চাপাইয়৷ নিশ্চিন্ত হইবে মনের সে 
দুঢতাও তাহার ছিল না। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলেও মাতালের 
মনে এক 'একবার সেই মত্ত মুহূর্তের উত্তেজনা ও তৃপ্তির স্মৃতি 
টার দেখা দিয়, আবার তাহাকে ০ করিয়া 
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ভুলে। -মোহিতের মনে এখনও যে একটা মদির চরিতার্থতার স্থৃতি 
জাগিয়া উঠিয়া তাহার সমস্ত দেহটাকে মাঝে মাঝে কণ্টকিত করিয়া 
তুলিতেছে। যেমন করিয়৷ যেখানেই হউক সে যখন চির অনাশ্বাদিতের 
আন্বাদ পাইয়াছে, সহজে ত আর তাহার ওঠ হইতে সে আস্বাদ 
-স্বৃতি মুছিয় যাইতেছিল নল! । “ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক 
প্রথমবার সুরাপানের পর নেশা টুটিয়া৷ গেলে; থেমন অত্যধিক ভয় 
ও অনুতাপ উপস্থিত হয় সঙ্গে সঙ্গে তেমনই এই নবাস্বাদিতের 
প্রতি একটা উৎকট আকর্ষণ ও লালস! জাগিতে থাকে। বাহার 
মনের জোর আছে, আর পাঁচটা আকর্ষণ আছেঃ অন্তাপের 
কষাঘাতে তাঁহার এই আকাঙা। ছিন্ন ভিন্ন হইয়। পলাইয়া যায়, 
'আর যাহার মনের সে শক্তি নাই লালসা তাহাকে টানিতে টানিতে 
অন্ধকূপের মধ্যে লইয়া যায়। মোহিত আজ অস্থির হইয়াঃ বিবেক; 
লালসা, মঙ্গলামঙ্গল, ভূত-ভবিষ্যৎ মনের সকল তর্ক বিচার ও 
দ্বিধ। বন্দ সমস্তই মন হুইতে নির্বাসিত করিয়া আত্মবিস্থৃত হইতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত মানুষের পক্ষে তাহা ত আর সম্ভর 
নহে-_মন কাহারও কথার বাধ্য নয়, চিস্তা করিব ন| বলিলেই 
মন স্থির হইয়া শুন্য পড়িয়া থাকে না। সমুদ্রের একন্থানের লোনা জল 
তুলিয়৷ লইলেও সে স্থানটি শুন্ত পড়িয়াই থাকে ন|। 

মোহিতকে ডাঁকিতে বা তাহার সম্মুখে যাইতে আজ 
সোনালীরও কেমন ভয় ভয় হইতেছিল। বেল! ৮টা বাজিল, ক্রমে 
৯টাও বাজিয়৷ গেল, মোহিত বাহির হইল ন1। তখন অন্ত একার 
ভয়ে সোনালী শঙ্কিত হুইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল কাল 
ব্রাত্রে ছুজনের কাহারও খাওয়। হয় লাই, সেই রাত্রি ম্টার পর 
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মোহিত টলিতে টলিতে নিজের খরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছে,. 
তবে এখনও সে "উঠিতেছে না কেন? শঙ্কিত হইয়া সোনালী 
মোহিতের দ্বারে বার কয়েক মৃহ করাধাত করিল। মোহিত 
উঠিয। ছার খুলিল, সোনালীর দিকে মুখ না ফিরাই যাই নতনেত্রে: 
সনে নীচে লামিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয় আসির়! মোহিত জাবার 
খরের মধ্যে চুকিল। সোনালী জল-খাবার রাখিয়। নীরৰে চলিন্! 
গেল। 

বৈকাল বেল! সোনালী ঘরে ঢুকিয়! পূর্ববেরই মত সহজ কণ্ঠে 
বলিল- এসব কি ছেলেমী হচ্ছে? এমন ক'রে কা”র কাছে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছ? যাও একবার বাইরে বেড়িয়ে এস। ওকি 
ছেলেমী ! অমন ক'রে মন খারাপ ক'রে শরীর মাঁটী করো! 
না ছিঃ! | 

সোনালী আজ কোন্‌ সাহসে আপনা হইতেই তাহাকে 
বাহিরে যাইতে বলিতেছে ? মৌহিত তাবিলঃ হায়! োনালীও, 
তাহা হইলে বুঝিয়াছে, কল্যকার সে মোহিত আর নাই, আছে 
শুধুং নরকের পৃতিগন্ধমাথা তাহার প্রেতমুর্ি। তবে সোনালীর 
এটুকু সাহস হইবে ন। কেন? রা 

সোনালীও বোধ হয় মোহিতের মনের কথ। বুঝিল,_হাঁসিয়! 
বলিল-_কি, আশ্চর্য্য হচ্ছ, কোন্‌ সাহসে আজ আমি নিজে 
থেকেই তোমায় বাইরে ছেড়ে দিচ্ছি? তা, মে কথা আর একদিন 
ঝলুঝো, শুনো তখন। এখন ত কোণ ছেড়ে একবার ওঠ, আজ 
হ'মাস যে ক্ঠধ্যি মামার মুখ দেখনি । 

মোহিত নড়িল না; চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। সোনালী, : 


১৯২ 


গ্য-নিরূপিতা : 


আন্ল। হইতে সার্টটি আনিয়৷ তাহার কাধের উপর ফেলিয়া' 
দিল, জুতা জোড় ঝাড়িয়া মুছিয়৷ পায়ের কাছে রাখিল। 
মোহিত তবুও কথা বলে ন'ঃ তাহার উঠিবার কোনও লক্ষণ দেখা 
গেল ন!। 

সোনালী হাসিয়৷ বলিল--তোমাঁর দেখছি জোর নাকর্সে 
নিজ্বে থেকে কিছুই হ'বার যো নেই ।__বলিতে বলিতে সে কামিজটি 
ভুলিয়া লইয়! নিজ হাতে মোহিতের গায়ে পরাইয়৷ দিল, পায়ের 
কাছে বপিয়া জুতা পরাইলঃ ফিত| বাঁধ! শেষ করিদ্বা, উঠিযবা 
বাড়ায় একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। মোহিত নির্বাক 
নিথর বসিয়৷ ছিল। সোনালী নিজের ঘর হইতে একখানি চিরুণী 
ক্সানিয়া মোহিতের রুক্ষ ও উক্কাধুস্কা চুলগুলি বেশ করিয়া 
্াচড়াইয়া দিল। তৃুহার পর কতঙ্ষ4--&শংসমান 
মোহিতের মু ৃ ণকসাবেগে তাহার ওঠপুটে 
একটি চুম্বন করিল।, আবার মোহিতের পা হইতে চুল পর্য্যন্ত 
গাগুনের হচ্কা খেলিয়। গেল। কিন্তু তাহার মুখ হইতে তখনও 
শব্ধমাত্র বাহির হইল না। ডাঁকিনী সত্যই বুঝি যাহ্মন্তে 


াহিতের মনুষ্যত্ব ঘুচাইয়া। ভাহাকে ভেড়া করিয়া ফেলছে । 












সোনালী আবার এক ঝলক হাঁসিয়। বলিল_-কিগো প্র স্তর- 
ষত্তি, এবার নিজে থেকে যাবে ? না, আমাকে হাত ধরে বাইরে 
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. নিয়ে ষেতে হবে ?- সত্যই সে মোহিতের হাত ধরিয়া নীচে টানিয়া 
আনিল, বাহিরের দূরজা খুলিয় গম্ভীর মুখে বলিল-_যাঁও চট্‌ ক'রে 
একটু ঘুরে এস; সন্ধ্যে ক'রে! না, অন্যমনক্কে যেন বেশী দূরে চ*লে 
যেও না। পকেটে কমালে বীধা টাকা আছে; ভাঙিয়ে একখানা 
বড় পাউরুটাঁ কিনে এনো, সকালে ঝি মাগী যে বেলা ক*রে আসে, 
রোগ! শরীরে তোমার ততক্ষণে পিত্ত পড়ে ষায়। 

-- মোহিত এক পা এক পা করিয়| রাস্তায় নামিল। সোনালী 
দরজা বন্ধ করিয়! দিল, খিল টিয়া দিতে গিয়াই, হঠাৎ আবার 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলিল--মোহিত যদি আর ফিরিয়া না আসে? 
সোনালী সভয়ে বাহিরের দিকে চাহিল, মোহিত তখন বাড়ীর 
দিকে মুখ করিয়৷ গলির মোড় ঘুরিতেছিল, সোনালীর ভীত 
ব্যাকুল চাহনি তাহার চোঁখে পড়িল। সোনালী আবার ধীরে 
ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। ঘরে আসিয়৷ সোনালী কাজে মন 
লৃগাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মন তাহার তখন টুকবলই দেই 
বদ্ধ দরজার বাহিরে ছুটিয়! যাইতে চাহিতেছিল। 

বড়সীতে গাঁথা মাছকে প্রথমে একটুও হৃত৷ না দিয়াই জোর 
করিয়া টানিয়া ডেঙ্গায় তুলিতে গেলে, হয় বড়সী জাঙ্গিয়া বা 
ফস্কাইয়! যাইবে নয়ত সুতা কাটিয়! জলের মাছ জলেই থাকিবে। 
মাছ যখন €াপ. গিলিয়াছে, বড়সীতে গিঁধিয়াছে, তখন একটু 
ধৈর্য্য ধরিয়! তাহাকে খেলাইয় তুলিতে হইবে । সোনালী বুঝিয়া- 
ছিল, একবার যখন মোহিতের দর্চূ্ণ হইয়াছে, সে যখন ফাদে পা 
দিয়াছে, তখন একবারেই বেশী টানাটানি করিলে মগ্ন হুতার ফীস্‌ 
ফন্কাইয়! যাইবে নয়ত পাখীর পা ভাঙ্গিয়া যাইবে। এস্টা 
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.সে তাহাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা! | সমস্ত দিন ধরিয়! মোহিতের 
সলজ্জ নীরবতায় সোনালী এই কথাটা স্পষ্টই বুবিয়াছিল, তাই না, 
সাহস করিয়া সে এখন মোহিতকে বাহিরে ছাড়িমা দিতে 
পারিল। 

কিছুক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরিয়। মোহিত সোনালীর আদেশ মত 
সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসিল। আজ এমন স্থযোগ পাইয়াও 
তাহার চলিয়! যাইবার কথা মনে'হইল না, মনে হইলেও হয়ত সে 
যাইতে পারিত না। কেন? 

সকাল সকাল মোহিতকে খাওয়।ইয়া, নীচের কাজ সারিয়া 
লইয়া, সোনালী নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়| 
পড়িল। 

এইভাবেই ৩1৪ দিন কাটিল। সোনালী এ কয়দিন সন্গেহ যত্বে 
মোহিতের সেবা করিয়! অথচ তাহাকে একটু দূরে দুরে রাখিয়াই 
চলিতেছিল। মোহিত কথাই কহে ন| সোনালী দেখিত সময়ে 
সময়ে মোহিতের মুখে কেমন একটা বিরক্তি ও অসন্তোৰ ভাব 
স্পষ্ট হইয়! উঠে। সোনালীর যত্বে মোহিতের নষ্ট-্বাস্থ্য ক্রমে 
ফিরিয়! আসিতেছিল, তাহার দেহের সহজ 'কাস্তি দেখা দিতেছিল। 
লুদ্ধ আনন্দে সোনালীর হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

একদিন ১০টা-রাঁজিবার পূর্বেই মোহিতকে খাওয়াইয় দিয়] 
সোনালী বলিল-ইন্ুল কলেজ ত ছেড়েই দিলে, তা আগের মতু 
কাজ কর্খের চেষ্টা হে নয ই ছাাতী কি কাজ ছিলে, ৃ 
তাযাও না একবার বাজারে বেরোও না। এমন ক'রে চুপ, চাঁপ 
বাড়ী বসে থাকলে, আর. “কদিন চল্‌ ব? হাত্রে স্থল তব 
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ফুরিয়েই এসেছে, এক এক ক'রে গিয়ে চুড়িগুলে! ত এখন চাঁর 
গাছায় ঠেকেছে, ত। তা'তেই বা আর ক্িন চ*ল্বে? 

সোনালী মোহিতের জামা ক্গ্ভ্‌-গছাইয়া আগাইয়! ফি. 
মোহিত সুবোধ ছেলেটির মত” জামা-ভুতা  পরিয়! বাহির হই 
গেল। আজ কাল সে সোনালীর কোনও কথায় বা কাজে 
এতটুকু প্রতিবাদ করে না। আপনা_হইতে একটি কথাও ভ.দে 
বলেনা । সোনালীর তাড়ায় এখন হই তি আবার 
বাজারে বাহির হইতে লাগিল। টা ্ 

ফোনালীও ছুপর বেলাটা ঘুমাইয়। কাটাইতেছিল না /. -সৈইবে 
সেদিন সে মোহিতকে বলিয়াছিল, চব্কায় সুতা কাটিয়াও তাহার. 

দিন চলিয়া যাইবে, সে খেয়ালটা বরাবরই হোহার মহ মনে ছিল। _কি 
উপায়ে সে একটা চর্কা যোগীড়, মাড়. করিল টা লইয়া সমস্ত _ছুপরটা 
সে সুতা কাটা শিথিতে লাগির্ল। হুর দিনেই সেবেশ হৃতাও 
বাহির করিতে লাগিল। ূ 2 


দিন পনেরো পরে সেদিন ছুপর বেলা নীচের ঘরে বসিয়৷ 
সোনালী একটি শিক্ষার্থিনীকে চর্কার ব্যবহার বুঝাইতেছিল। 
বাহিরের দরজ! ভেজানই ছিল। এমন সময় মোহিত বাড়ী 
ঢুকিয়া মতালের মত টলিতে টলিতে উপরে চলিয়া গেল! 
সঙ্গিনীকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিয়, বাহিরের দ্বার বন্ধ করিয়! 
প্পোনালী ব্যস্ত ভাবে উপরে আসিল। মোহিতের ঘরে ঢুকিয়৷ 
দেখিল জার্মী-ভূতা-শুদ্ধ মোহিত বিছানায় উপুড় হইয়! পড়িয়। 
আছে। সোনালী সভয়ে মোহিতের ঘাড়ের উপর হাত রাখিয়! 
উত্তাপ পরীক্ষা! করিল, উত্তাপের কিছু বৃদ্ধিই বোধ হইল, কিন্তু তাহা 
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এত অধিক নহে যে, এমন করিয়া পড়িয়া! থাকিতে হইবে। 
সন্তর্পনে সে মোহিতের জুতাজোড়া খুলিয়া! দিল, তাহার পর তাহার 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল-_কি হয়েছে, 
শসমন ক"রে শুয়ে রইলে কেন ? কি অসুখ কচ্ছে, মাথা ধরেছে ? 

মোহিত সৌজা হইয়! শুইল, কোনও উত্তর করিল না, আরক্ত 
চক্ষে শৃন্ দৃষ্টিতে সোনালীর অবনত উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। তাহার মন দৃষ্টিতে বা দৃষ্ট বস্ততে ছিল না--সে 
যেন কোথায় কোন্‌ সুদুরে কাদিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। 

সোনালী মোহিতের বুকে হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে ব্যাকুল 
ভাবে বলিল--কি হয়েছে বল? অমন ক"রে তাকিয়ো ন!। 

সহসা সজোরে সৌনালীকে মুখের উপর হইতে সরাইয়। দিয়া 
মোহিত খাট. হইতে নামিয় দীড়াইল। জুদ্ধ কে সে গঞ্জিয়া 
উঠিল- দুর হ, রাক্ষসি, ছু'জনে মতলব এটে আমার সর্বনাশ 
করেছিস! এখনও আশ. মেটে নি? বটে! "দূর হ' বলছি 
--'অমানগুষিকজোরে বিশ্বয়ে বিমু-গতি সোনীলীকে মোহিত ধাক্কা 
দরিল। অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়। সোনালী টাল্‌ সাম্লাইতে 
পারিল না, “মাগো” বলিয়া সশবে সে পড়িয়া গেল। ছ্বারের পাশে 
একখানি চৌকি রাখা ছিল, মোহিতের অন্ুখের সময় উহার উপর 
ওষধ পথ্য রাখা হইত । পড়িবার সময় বুঝি ইহারই, একট! কোণে 
লাগিয়৷ সোনালীর কপাল খানিকটা কাটিয়া গেল। মোহিত 
অশাস্ত ক্রোধে আবার সোনালীকে আক্রমণ করিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ সোনালীর মুখময় রক্ত দেখিয়া তাহার রাগঃ উড়িয়া গেলঃ 
সে খতমত খাইয়। দীড়াইয়া রহিল। কপালে আতম্বাত পাইয়! 
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সোনালী সংজ্ঞা-হীনের স্তায় পড়িয়াছিল। মোহিত তাড়াতাড়ি 
তাহার রক্তাক্ত মুখের পার্খে বসিয়া! পড়িয়৷ কৌচার মুড়। দিয়! 
ক্ষতস্থান চাঁপিয়া ধরিল। 

সোনালী চোখ চাহিল, মোহিতের ভীত ত্রস্ত মুখের উপর 
- দৃষ্টি পড়িতেই ধুড় মুড করিয়া উঠিয়া বসিল। মোহিতের কাপড়ে 
ও হাতের রক্ত সোনালীর চোখে পড়িল, নিজের কপালে হাত দিয়! 
হাতের রক্ত দেখিয়। বলিল-_-আঃ কপালটা বুঝি কেটে গেছে।-- 
তাহার পর সেই রক্তমাখা মুখে খানিকটা হাঁসি ফুটাইয়। তুলিয়! 
বলিল-_কি ছেলে মানুষ তুমি! কি হয়েছে বলা নেই কহা নেই, 
খাম্ক! মার ধর্‌ আরম্ভ ক'রে দিলে? দেখত ফস কাপড়খানা 
কি ক'রে রক্তমাথা কল্পে 

সোনালী উঠিয়া মোহিতের হাত ধরিয়া তুলিয়া খাটে বসাইল,, 
সোরাই হইতে ঘটা করিয়! জল আনিয়া তাহার হাঁতের রক্ত ধুইয়! 
দিল। নিজের কপাল হইতে *তখন মুখ বাহিয়া টস্‌ টস. করিয়া 
রক্ত গড়া ইতেছিল, ঘটার জলে সোনানী মুখের ও কপালেয় রক্ত 
ধুইয়। ফেলিল, তাহার পর একখানি ন্যাকৃড়া বাহির করিয়! 
আনিয়া, সেখানি জলে ভিজাইয়!, মোহিতের হাতে দিয়া বলিল-- 
তা এখন দয়! ক'রে কপারটা বেঁধে দেবে ?- মোহিতের অতি 
নিকটে বিশ্বস্ত ভাবে মাথা বাড়াইয়! দিয়া সোনালী অপেক্ষা করিতে 
লাগিল।. 

,একটু পূর্বে মোহিত বাহির হইতে একটা প্রচ আঘাত 
পাইয়া আমিয্বাছিল। হঃখে ও ক্রোধে সে হিতাহিত জ্ঞানশৃনত 
হুইয়াই সোনালীকে আক্রমণ করিয়াছিল, অতি নীচের ভার 
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তাহাকে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু সোনালী ধাক্কা খাইয়া, 
রক্তাক্ত হইয়াও হাসিমুখে ষখন নিজের আঘাত উপেক্ষা করিল; 
লজ্জায় ও অন্ুতাপে তখন মোহিতের মাথা কাটা যাঁইতেছিল। যন্ত্র 
চালিতের ন্যায় সে নীরবে সোনালীর ক্ষত স্থান ব্যাণ্ডেল করিতে 
লাগিল। আঁঘাতটি বেশ গুরুতরই হইয়াছিল, ক্ষতটি অনেক খানি 
ও গভীর দেখাইতেছিল, কিন্তু সোনালীর মুখে এতটুকু হন্ত্রণার চিহ্ন 
বা ক্রোধ ভাব দেখা গেল না, সে আবার হাসিয়া বলিল--মেরে- 
ধরে, এখন ত রাগ একটু পড়েছে, এবার বল দেখি ব্যাপার কি? 

ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হইল, সোনালী মাথা সরাইয়। লইতে যাইবে 
এমন সময়ে মোহিত সহস| তাহার সিক্ত-শীতল হাত ছুথানি 
সোনালীর কাধের উপর রাখিয়া বলিল-_মাঁপ কর সোনালী । 
পথে দ্বাশডর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তার মুখে শুন্লুম দেবেন ইন্দুকে 
দেশে এনে বে করেছে। শোকে পাগল হয়ে প্রথমেই মনে হল, 
আমার বিরুদ্ধে মস্ত একটা যড়যন্ত্ হয়েছে দেবেনের পরামর্শে তুমি 
এখানে আমাকে আটুকে রেখেছ”, আর ও” দিকে দেৰেন 
নিঝর্ধাটে ইন্দুকে বে ক'রে বসেছে। তাই রাগে আত্মহারা 
হয়ে তোমাকে আঘাত করেছি। আমায় মাপ কর। 

ক্রোধের মুর্তি ধরিয়া, শোকের প্রথম তীব্রতা কতকট! কমিয়া 
গিয়াছিল। এখন মোহিত ভাবিয়৷ বুঝিল--নিজের দাদৃষ্ট ছাড়া 
এ বিষয়ে আর কাহারও হাত নাই। প্রত্যক্ষ ভাবে জানিয়৷ 
শুনিয়া সোনালী ত দেবেনকে কোন সাহাষ্যই করে নাই। 
দেবেনের ও বিশেষ দোষ কি? স্বার্থাম্বেষণে রত হইয়া” সে নিজের 
স্বার্থোন্ধার করিয়াছে মাঃ তাহার জন্য মোহিতের নিকট জবাব- 
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দিহি করিতে সে বাধ্য নয়। ইন্দু যদি বাঁধা দিত, না আসিত, 
দেবেনের কি সাধ্য ছিল ইন্দুকে কাঁড়িয়া লয়? কি করিয়া ইন্দু এত 
শীঘ্র মোহিতকে ভুলিতে পারিল, কেন সে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা 
করিল ? কিসের প্রলোভনে ? দেবেনের দুস্কৃতি ত তাঁহার কিছুই 
অছাপা ছিল নাঃ তবে কি আশায় কোন্‌ লোভে ইন্দু তাহাদের এত 
দিনের গড়া ঘর পদাঘাঁতে ভাক্গিয়া চুরমার করিয়া দিল? উঃ! কি 
বিশ্বাসঘাতকতা 1-_সহসা মোহিতের মনে পড়িল, আর সে--সেও 
কি কমবিশ্বাস-হীনতার কাঁজ করিয়াছে! নাঃ, ইন্দুর উপর রাগ 
করিবার এতটুকুও অধিকার ত মোহিতের নাই। ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া নিজেরই দুর্বলত! বশে সে ইন্দুর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে, হয়ত ইন্দু বাধ্য হইয়া নিজের অনিচ্ছায় এই অবসম্ভাবী 
ভাগ্যচক্রে আত্মদান করিয়াছে। মোহিত ইচ্ছা করিলে আবার 
সাধুতার ছদ্মবেশে ফিরিয় যাইতে পারে, ইন্দুর সে উপায় নাই, এই 
না তাহার অপরাধ ! 

_ মোহিত ভাবিল__জীবনের একটা বড় সাধের আশা ত চির- 
সমাধি লাভ করিল, যা”ক্‌ আপদ চুকিয়! গিয়াছে । মনের ছট্ফটানি 
'মিটিয়৷ গেল, এখন নির্ভীবনায় শ্োতের মুখে দেহ ভাঁসাইয়। দেখা 
যাক কোথায় গরিয়া উঠা যায় অথবা কত দূরে গিয়া! অতলে ভূবিতে 
হয় 1 ভুয়ায় সর্বস্ব 'খুয়াইয়া কেহ কেহ সাম্বনার অন্য যেমন 
মদের বো'তলটাকে আীকৃড়াইয়! ধরে, আজ মোহিত জীবনের প্রথম 
সু্ষের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! তেমন করিয়াই সোনালীর উপর. মন 
স্থাপন করিল. সবলে সোনালীর 'একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া 
সে আবার বলিল-_মাঁপ কর তুমি। 
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স্বার্থের দিক হইতে সৌনালীর মনের একটা অংশ আনন্দে মুখর 
হইতে চাঁহিলেও, মোহিতের ব্যথায় তাহারও হৃদয় সমবেদনাঁয় 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল। সে বুঝিল মোহিত আজ তাহার ' সর্বস্ব 
হারাইয়া তাহাকে আক্ড়াইয়। ধরিয়া ব্যথা ভুলিতে চাহিতেছে। 
কাছে সরিয়া গিষ়া সে মোহিতের স্পন্শনবহুল বক্ষে নিজের 
জলসিক্ত আহত মুখখানি রাখিয়া নিনিরি যে উপায় নেই! 
কেঁদে বুক: ফাটালেও ত আবর-- 


পপি সপ চি 
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৭ সোনালীর পিয়া মোহিতের হৃদয়ের অমাট বাঁধা দুঃখ 
এতক্ষণে দ্রব হা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল--বড় বড় ক ফোঁটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া সোনালীর ক্ষত স্থানের স্থাকৃড়াখানি 
 ভিজ্ঞাইয়া দিল। খে অজ্ঞাতসারেই তাহার হাত ছু'খাঁনি সোনালীর 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ুঁহাকে বুকের আরও নিকটে টানিয়া লইল। 

আবার দিন কাত লাগিল। সোনালীর তাড়ায় মোহিত 
প্রত্যহ ১০টার সময় খাইয়া বাহির হয়, সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সন্ধ্যায় ঝ্ুঁড়ী ফিরে। ত্বান্ম কাল তাহার কিছু কিছু রোজগা রও 
হইতেছিল। প্রতি শনিং রই সে ১৫২০ টাকা আনিয়া 
সোনালীর হাতে দিতে লাগিল। অর্থের ধর্মই এই, যখন প্রাণপাত 
করিয়! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টা যায়, তখন সে ধর! দিতে চাে 
না, যখন তাহাকে দরকার নাই, ধরিবার জন্য আফুলতা নাই, 
আপন! হইতেই সে কাছে আসিবে, অপ্রত্যাশিত ভাবে ধর 
শদিবে।? 
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এই সমর মোহিতের পুরাতন মুরুব্বি, ছগনলাল বাবু মোহিতকে- 
অনেক সাহাষ্য করিতে লাগিলেন। ফাটুক! বাড়ায় তাহার .কেনা' 
বেচা ছিল, সুযোগ বুঝিয়া তিনি পিয়ারীবাবুর “ভাতিজাকে* দিয়া 
মধ্যে মধ্যে ৫১* গাঁ করিয়া চট. বা পাট ক্রয় বিক্রয় করাইয়। 
ফাট্কা করাইতে লাগিলেন। মোহিত তখন বাতাসের মুখে ছাইয়ের 
মত উড়িয়া বেড়াইতেছিল, লাভ লোকসান ভালমন্দ খতাইয়! 
: দেখিবার তাহার কোন স্পৃহাই ছিল না । কয়েক সপ্তাহ এইরূপ 
309০01960এর পর ছগনলাল বাবু একদিন মোক্তকে 
' বলিলেন, তাহার নিকট মোহিতের নামে প্রায় ছয়শত টাকা 
জমিয়াছে, ইচ্ছ! করিলে সে এ টাকা উঠাইয়৷ লইতে পারে, 
কিন্তু তাহার ইচ্ছা সে এ টাক! জম! রাখিয়৷ একশ" গঁট পাট. 
' খরিদ করুকৃ ) ২৩ দিনে বাজার খুবই চড়িয়া, যাইবার সম্ভাবনা, 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ইহাতে মোটা লাভ হইতে পারে । এত শীত 
ফি করিয়! সে পাঁচ ছয় শত টার্ষার মালিক হইল, মোহিতের সে 
ধারনাই হইল না। সুত্রাং ছগনলাল বাবুর প্রস্তাবে তাহার আপতি 
করিবারও কিছুই ছিল না। ছগনলাল্ী সেইদিনই মোহিতের | 
নামে একশত গীটের পরিবর্তে দেড় শর্ত গাট পাট কিনিলেন। 
কয়েক দিন যাইতে দা যাইতেই সত্যটা পাটের বাঁজার একেবারে 
আগুণ হইয়া উঠিল, খবর জাসিল শত্রপক্ষ কয়েকখানি পাট 
বোঝাই জাহাঁজ ভূবাইয়! দিয়াছে। গাটের দর ১৬৫২ টাক হইতে 
একেবারেই ২০২ টাকার চড়িন গেল। ক্রীত পাটি বেচিয়া 
দিয়া ছগনলাল বাবু মোহিতৰে হিসাব দেখাইলেন, তাহার, 
নিকট মোহিতের প্রায় পাঁচ হাঁজার টাকা পাওনা হইন্নাছে। 
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ইহার পর ২।৪ বার সামান্য সামান্ত লোকসান দিয়াও, কখনও 
তিসি, কখনও পাট বা তুলা, কখনও চিনি প্রভৃতি কিনিয় 
বেচিয় ব! বেচিয়! কিনিয়। মোহিতের মুলধন ক্রমেই বাড়িয়! যাইতে 
লাগিল। . 

এদিকে সোনালীও কিছু কিছু রোঁজগাঁর করিতেছিল। 
সে যখন দেখিল; তৃত৷ কাটিবার লোক অনেক হইয়াছে, কিন্ত 
তা উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হয় না, মধ্যে মধ্যে তুলার কড়ির উপরেও 
টান পড়ে, তখন সে মোহিতের অর্থে একখানি তাত কিনাইয় 
আনিল, নীচের বৈঠকঘরে সেখানি বসাইয়া, মাহিন! করিয়া একজন 
বৃদ্ধ তাতীকে রাখিয়৷ সোনালী কাপড় বুনা শিখিল। এখন সমস্ত 
দুপর বাড়ীতে খটাখট্‌ তাত চলিয়াছে। 

শোকের ব! হতাশার অরুন্ধদ জাল! ভূলিবার জন্য অনেকে 
মাদক দ্রব্যের সাহায্য লয়। কিন্তু যতক্ষণ নেশার পূর্ণ ঘোর থাকে, 
ততক্ষণই তাহার! স্থৃতির হাত হতে আংশিক পরিত্রাণ পায়, 
এমন কি তখনও, সেই মত্ত সুখ-নুণ্ডির ভিতরেও ছুঃস্বপ্ের ন্যায় সৃতি 
. এক এক বার খোঁচ। দেয়।. মাতালেরও স্থুখ হুঃখের অনতৃতি 
আছে বৈ.কি-নচেৎ নেশার ঘোরেও সে কখনও হাসে কখনও 
কাদে কেন? সোনালীর নেশায় আপনাকে ভুবাইয়া রাখিলেও 
মোহিত স্ববতি ও বিবেকের দংশন হইতে একেবারেই পরিক্রাণ 
পাইতেছিল না। হয়ত তাহার বয়স আরও একটু .বেশী হইলে 
বা জগতের অভিজ্ঞত। তাহার আরও একটু অধিক থাকিলে, সে 
জালা তুলিতে গিয়া এমন করিয়া! আগুণের মধ্যে ঝাল দিত না 
শীবনের প্রভাতেই একটা বিষম আধাতে যখন আশার ভর 
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ডুবি হইল, তখন সে সম্মুখে যাহা পাইল বিচার না করিয়াই 
তাহা জীক্ড়াইয়। ধরিয়া ভাসিয়া থাকিতে চাহিল। কিন্ত 
হাতের অবলম্বন বে এমন করিয়া জলন্ত অঙ্গারের ন্যায় দগ্ধ 
করিবে সে কথা তখন ভাবিয়া দেখিবার তাহার শক্তি ছিল না। 
তাহা ছাড়া প্রথম যৌবনের অতৃপ্ত লালসা, প্রলুব্ধ হইয়! ইতিপূর্ববেই 
না মোহিতকে এই দ্বিকেই টানাটানি করিতেছিল। সেই জন্যই 
বোধ হয় ' আর আশে পাশে না দেখিয়া, এবং অন্ত দিকে অন্য শত 
"অবলম্বন থাকিতে পারে তাহ! না ভাবিয়াই মোহিত এই সোনালীর 
এপ্রেমেই আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁই বলিয়া 
প্রাণের জালা ঝ বিবেকের তাড়না তাহাকে নিস্তার দিল না। 
ছুগনলাল বাবুর সাহায্যে যখন প্রচুর অর্থাজ্জন হইতে লাগিল, তখন 
€মাহিতের মনে পড়িতেছিল, এই অর্থের জন্যই সে একদিন তাহার 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়। কানপুর হইতে এখানে আসিয়াছিল? কিন্তু 
“আঁজ অঞ্জনের উদ্দোশ্ স্বপ্নের মতই চিরতরে অদৃশ্য হুইয়! গিয়াছে। 
আবার মনে হইত, ছুঃখিনী ম৷ এখনও তাহারই পথ চাহিয়া বসিয়া 
"আছেন-সে মানুষ হইয়া তাহার দাসীত্ব মোচন করিবে। কিন্ত 
সহায়, ফিরিয়া যাইবার, তাহার পবিত্র চরণ স্পর্শ করিবার অধিকার 
সত মোহিত জন্মের মতই হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

আরও কিছু দিন গত হইল। সন্ধটার অনতিকাল পূর্ব 
আজ মোহিত বাড়ী ফিরিল। কিছুক্ষণ পরে আলো লইয়া 
€সানানী ঘরে ঢুকিল। আনীত আলোকের এক ঝলক, “রশি 
এচোঁখে মুখ পড়িয়াই বুঝি মোহিতের. মুখখানি বিরক্তি-কুঞ্চিত ". 
করিয়া দিল। চৌকীর উপর আলোটি রাখিয়। সোনালী বলিল, 
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দোহাই তোমার, এখনই ঘুমিয়ো নাঃ ডাকতে ডাকৃতে আমার. 
প্রাণ বেরিয়ে যাবে তাহ”লে, যাঁও; কাপড় গাম্ছ! রেখে এসেছি, মুখ. 
হাত ধুয়ে, জল টল খাও; তার পর যত পার ঘুমিয়ো! । ওঠ এখন ! 

মোহিত উঠিল না, কোনও সাড়া দিল না। সোনালী গাক্ষে 
হাত দিয় একটু নাড়। দিতেই সে চীৎকার করিয়। উঠিল-_কী. 
জালাতন কর; াব'খন যখন থুসী। 

সোনালী কয়দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়৷ আসিতেছিল, মোহিত: 
আজ কাল কারণে অকারণে মধ্যে মধ্যে এইরূপ ঝীকিয়া উঠে। 
এইরূপ মুখ খিচুনী ত এখন সোনালীর দৈনিক পাওন! হইয়াই 
উঠিয়াছে। ইহাতে প্রাণে ব্যথ। বাজিলেও সোনালী কিন্ত রাগ করে 
না; সে বুঝিয়াছিল রাগ করিবার জোর তাহার নাই। ঝৌকের, 
বশে মোহিত তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে বটে, কিন্তু দে. 
সমপণে এতটুকুও আন্তরিকত নাই । সঙ্গে সঙ্গে সোনাঁলীরও অন্ত- 
রাঁজ্যে একট। পরিবর্তন হইতেছিল। বতদিন সে মোহিতকে ধরিতে 
ছুইতে পারিতেছিল না, মোহিতকে পাইবার জন্য ততদিনই তাহার: 
প্রাণে অদম্য আকাখ্া! জাগিয়াছিল। মোহিত যেদিন হঠাৎ ধরা 
দ্বিল, সোম়ালী আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল। কিন্তু দেহের ক্ষুধা 
যখন দু"দিনেই মিটিয়৷ আসিতে লাগিল, তখন বড় হুঃখেই মোনালী 
বুঝিল, তাহার প্রাণ তু শুধু এতটুকুই চাহে নাই। শাহার জন্য 
- প্রাণ তাহার লালায়িত হইয়াছিল তাহা! তে কণামাত্রও পায় 
নাই, কোনও দিন পাইবেও না। তাহার প্রতি মৌহিতের অর্নচ- 
'রূণে, কই সে ত একটুকুও প্রাণের সাড়া পায় না। মোহিতের 
স্পর্শে কই, তাঁহার'প্রাণেও ত এখন আর কোনও স্পন্দনই জাঁগিয়া 
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উঠে না,_আর ত সোনালীর দেহের প্রতি অণু পরমাণু তেমন 
করিয়! নাচিতে থাকে না, কেবল একটা তৃপ্তির ঢেউ খেলিয়! যায় 
মাত্র । | 

কয় দিন হইতে সোনালী ভাবিতেছিল,__তাইত, সত্যই 'কি 
কমি মোহিতকে ভালবাসি? তাহার জন্ত আমার সর্বস্বই যদি 
ড্যাগ করিতে পারিলাম, তবে তাহার প্রাণহীন দেহটাকে টানিয়া 
-পীঁকে ডুবাইয়াই বাকি করিব? আমার নিজেরই বা কি 
সার্থকতা তাহাতে? কিছুই না, মধ্য হইতে আমার প্রিয়তমের 
সর্বনাশ করিব। হয়ত এখনও সে মাথা ঝাঁড়া দিয় আবার 
দোজ! হইয়া বসিতে পারে, হয়ত কত কেহ এখনও তাহার আশা- 
পথ চাহিয়া আছে। সোনালী মনে মনে ভাঁবিত আর কত সঙ্কল্পই 
করিত, কিন্তু একটা সমস্তার সে কিছুতেই এ পর্য্যন্ত কোনও সমাধান 
করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না| সত্যই যদি মে মোহিতকে ভাল- 
বাসে, তাহার মঙ্গল কামন! করে, তাহ! হইলে মোহিতের জন্যই 
মোঁহিতকে ত্যাগ করাই সোনালীর উচিত, কিন্তু, মোহিত তাহাঁকে 
ভাঁলবাস্থক আর না-ই বাস্থক, তাহাকে না দেখিয়া সোনালী 
কেমন করিয়! বাঁচিবে? অভাগিনী বুবিতেছিল না এইখান্টাতেই 
ত তাহার ত্যাগের পরীক্ষা, না হইলে ভোগে মখন লালস। 
প্রশমিত হইল, তখন আর ভোগাকে ছাড়িয়। দেওয়াতে কোনই 
বাহাহ্রী ছিল না, তাহার দেহের ক্ষুধা মিটিয়াছে, প্রাণের ক্ষুধা 
মিটে নাই) এই ক্ষুধাকে চাপিয়৷ রাখিয়! জয়ী হইতে পারাই ত 
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সোনালীর ঠেলাঠেলিতে মোহিত বকিয়া ঝকিয়াও যখন 
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পার পাইল না, তখন সে নিহাত বিরক্তভাবেই উঠিয়া গিয়! মুখ- 
হাত ধুইল। নীচে হইতে জলযোগ সারিয়াই আবার সে ঘরে 
আসিয়! শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই সোনালী আবার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিরুতমুখে মোহিত কি বলিতে যাঁইতেছিল, 
সোনালী হাত বাড়াইয়া একখানি চিঠি দিল। 

এরূপ স্থানে কে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, হঠাৎ পত্র দিল; 
ভাবিয়া না পাইয়া মোহিত বিন্মিত ভাবে খামখাঁনি খুলিয়! 
ফেলিল। সোনালী একৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 
রুহিল। : 

খাম খুলিয়। চিঠিখানি বাহির করিতেই মোহিতের হাত কীপিয়া 
উঠিল, মুখখানি একেবারে সাদা কাগজ হইয়া গ্রেল, ঝুঁকিয়! 
বসিয়া সে পত্র পড়িতে লাগিল। 

সোনালী দেখিতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে মোঁহিতের মুখের উপর, 
ছায়! চিত্রের পটের স্তায় আশা, নিরাশা, লজ্জা; ঘ্বণা, কত ভাবই 
ফুটিয়! উঠিতেছে। তাহার নয়ন ছু'টা ক্রমে সজল হইয়া আসিতেছিল, 
হঠাৎ মোহিত বালকের ন্যায় ফৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সোনালী 
বুঝিল, এখন সাত্বন! দিবার চেষ্ট| বিফল; কাজেই সে নিষ্পন্দভাবে 
(সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। 

একবার, ছুইবার, তিনবার মোহিত চিঠিখানি আগাগোড়া . 
পড়িল, অনেক অশ্রান্ত অশ্রও বর্ষণ করিল। শেষবার ,চিঠিখাধি 
শেষ করিয়া মোহিত বাঁলিসের উপর মুখ গুজিয়া শুইয়া পড়িল, 
চোখের জলে বালিদ্‌ ভিজ্ধিতে লাগিল। সোনালী নিঃশবে 


২৬ ৭ 
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'আসিয়৷ তাহাঁর পাশে বসিল। ধীরে ধীরে সন্েহ কোমল স্পর্শে 
সেমোহিতের রোঘ্‌ন্ক্ষুব্ধ মুখখানি নিজের কোলের উপর টানিয়৷ 
লইল, আচল দিয়! তাহার অশ্রু মুছাইয়! দিল, তাহার পর নীরবে 
তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সধশালন করিতে লাগিল। মোহিত 
বাধা দিল নাও দ্বণায় এবার আর সোনালীকে ঠেলিয়। ফেলিল ন1। 
রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, সোনালী মোহিতকে উঠিবার জন্ঠ 
বা খাইবার জন্য পী্রাগীড়ি করিল না। 
হ'তিন ঘণ্ট। এইন্প নীরবে রোদন করিয়। মোহিতের মনের. 
বোঝ| কতকট। হান্ক! হইয়! আসিল। সে উঠিয়া বসিল, বসিয়! 
চিঠিখানি আর একবার পাঠ করিল। তাহার পর কেমন 
বিমুড়ের সায় বসিষ্কাইী হিল। চিঠিখানি তখনও তাহার হাঁতে। 
সোন্মীলীর প্রাণও ছট্ফট্‌ করিতেছিল, না জানি চিঠিখানায় 
(ক লেখা আছে % এবার সাহস করিয়! সে মোহিতের হাত হইতে 
পত্রখানি তুলিয়া রইল, মোহিত্ত একবার তাহার দিকে চাহিল, চিঠি 
ফিরাইয়া লইল না। সোনালী তথন সেই পত্রথানি পড়িতে লাগিল-- 


( ৩০ ) 


মোহিতদা ! 

যেদিন একটা মুখের কথাঁও না ঝলে পালিয়ে এলে, তখন সব 
কথা না বুঝে তোমার ওপর অনেকখানিই অভিমান হয়েছিল। 
স্কারপর ঘখন, তোমার হঠাৎ কানপুর ত্যাগের উদ্দেগ্ত জান্লুম, 
তখন মনে মিনে বড় ব্যথা বেজেছিল, মনে হয়েছিল বুকখানা বুঝি 
সত্যই ভেঙ্গে গেল। 


ত্ঞঢ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


'অনেক দিন পর্যান্ত থেকে থেকে একট! আশা হ'ত হয়ত বা 
তুমি নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক"রে দেখ বে না, ত্রশ্যশালী পিয়ারী 
বোসের সৌভাগ্যবান জামাই হওয়ার চেয়ে গরীব ভিখারিনীর 
প্রাণের পূজোটাই বড় মনে ক'ব্বে। তুমি আমায় চিঠি লিখ বে, 
এ আশীও হঠাৎ ত্যাগ ক'র্তে পারিনি । কিন্ত যখন অপেক্ষাব 
পর অপেক্ষা করেও, তোমার কোন; ধবই পেলুষ্‌ না, পাছে 
আমি গায়ে পড়ে তোমায় কোনও ঝা লিখি: সেই ভয়েই ও” 
বাড়ীতে পর্য্যন্ত তোমার ঠিকানাটা পাঠ না তখন ন বুঝ সত সত্যই 
আমার কপাল ভেঙ্গেছে। ) 

আশ! খন ছাড় তেই হ'ল তখন ু সঙ্গে নি তাঁবনাও 
ছেড়ে ছিলুম, ঘা” হয় হ,ক্‌, তা'তে মুর কি তারপর হঠাৎ 
কোথা থেকে একদিন আমার বিয়ের; দীন এষ্স, অগ্নিই বাব! 
আমাদের নিয়ে কন্কাতায় চ'লে এুলন। বিয়ের দিনও ঠিক 
হাল। কিন্তু কোথায়, কা'র সঙ্গে বিয়ে কিছু না জ্বান্তে পেরে মা 
বড় অস্থির হয়ে উঠছিলেন। আমার কিন্তু সে সব ভাবন! একটুও 
ছিল না-_চিরদিনের নিশ্চিতকেই যখন ত্যাগ ক'র্তে হয়েছে তখন 
আর নিজের স্থখ দুঃখের কোন তোয়াক্কাই ত আমার ছিল ন|। 
রাবা শেষ পর্যন্তই পাত্রের কথ! গে'পনেই রেখেছিলেন, ভালই করে- 
ছিলেন, নয়ত মা বোধ হয় একটা অনাবশ্তক গোলমাল বাধাঁতেন । 

হঠাৎ দেজোর জর হ'ল বিয়ের দিন পিছিয়ে গেল। এমন 
সময় দ্াশুর মুখে তোমার খবর পেয়ে কি জানি কেন, প্রাণটা 
একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠল, তোমার খোঁজ নিতে গিয়ে তোমার 
অধঃপাতের নব খবরই শুন্লুম্‌। 


ভাগ্য-নিরূপিত। 


ছিঃ কিসের লোতে, কি ক'রে তুমি এতটা গোল্লায় যেতে 
'পার্লে! এই জনই কি অমন ক'রে কানপুর ছেড়ে এসেছিলে ? 
এই তোমার উন্নতি করা! আমি না তোমার পথে কাটা হ'ৰ ন! 
বলেই) একটা কথা না বলেও নীরবে তোমার উন্নতির পথ থেকে 
সরে এলুম, নারী জীবনে যার বাড়া আর অভিশাপ নেই সেই 
অভিশাপ নিজের মাথায় তুলে নিলুম? আর, তুমি? তুমি 
এমনই হীন অপদার্থ হয়েছ, নিজের সব আশা ভরস! ছেড়ে দিয়ে 
দুঃখিনী মায়ের বড় আশায় ছাই দিয়েছ, অকারণে আমার 
জীবনটাকেও--যাঁঁক,_তোমার ভাবী স্ত্রী বিশ্বাস-পরায়না স্নেহ, 
তা'র হাঁসি মুখে চির অন্ধকারের কালি ঢেলে দিয়েছ, কেন, 
কিসের টানে; শুনি ? 

খবর শুনেইত প্রাণের আমার যেটুকু অস্তিত্ব ছিল, দ্বণায়, 
ধিক্কারে সেটুফুও শেষ, হ'য়ে গেল। তারপর কি হ'ল 
শুন্বে ?-দেবেন বাবু--মমতাি”র পরিত্যক্ত স্বামী-_-আরও 
থোলসা ক'রে বলি, যাঁর উচ্ছিষ্ট প্রসাদ নিয়ে তুমি মাতাল হয়ে 
রয়েছ, সেই দেবেন রায়ের সঙ্গে আজ একমাস হ'ল আমার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । তার আগে আমি বিষ খেয়ে মরিনি' বা কোথাও 
পালিয়ে যাই নি। খুবই দোষ করেছি; না? যা"ক্‌ সে বিচার: 
ক'রবার তুমি এখন কেউই নও । 

হা, মনে কণচ্ছ হয়ত, আজ পরের স্ত্রী হয়েকি ক'রে আমি 
তোমায় এত কথা লিখছি ? কিন্তু আমি ত কা'কেও ভয় করিন।, 
'আমার আবার মঙ্গল, অমঙ্গল কি? তাঁর হাতেই চিঠি ছাড়তে 
দে”ব, ইচ্ছে হয় পড়ে দেখ বেন। | 
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মনে করো না আমার নিজে দুর্ভাগ্যের ভাগ দেবার জন্য 
তোমায় আমি এত কথা লিখছি। কিন্ত জেনো তোমার 
সহান্ভূতিকেও আজ আমি স্বণা করি। আজ কি আর তুমি 
মানুষ আছ? 

তবে কেন লিখছি শুন্বে? পরে নিজের এই অধঃপাঁতের 
জবাবদিহি ক"র্‌তে গিয়ে পাছে তুমি আর কা"কেও জড়াও তাই 
আগে থেকেই তোমার সে আশ! ভেঙ্গে দিচ্ছি। আর; আথের 
কথ! মনে করে, এখনও তোমার বল্ছি-নিজের দিকে একবার 
চেয়ে দেখ, কি ছিলে তুমি, আর কি হয়েছ এখন--কোথা থেকে 
কোথায় প'ড়েছ ! কাপুরুষ) লম্পট, তুমি এত বড় অন্ধ হয়েছ, 
একবার তোমার মনে হয় না, তোমার তেজস্থিনী মা, এসব কান্তি 
শুন্লে হয়ত, দম্‌ ফেটেই মারা যাবেন? তোমার আশ্রয়দাতা। 
পিতার সমান শ্নেহময়ঃ পিয়ারী জেঠ। মনে কতখানি কষ্ট পাবেন, 
হয়ত তিনি 'অর কখনও তোমার মুখ$ দেখবেন না। আর সেই 
নির্ভরণীল! স্নেহ, তাঁর মনের ভাব কিছুই কি তোমার চোখে পড়তো 
না? তার কি গতি হবে বল্তে পা*র? ফিরে যাওঃ গায়ের ময়লা 
ঝেড়ে ফেলো যাঃ গিয়েছে আর ত তা” ফিরে পাবে না, হেলায় যে 
তা'কে বিদায় ক'রেছ। এখন নিঙ্গের জন্তে না হ'ক পরের মুখ 
চাইতে চোখ চাও ! ৃ 

ছিঃ মোহিতদা, আজ তোমার কথ! ভাবতেও আমার যেন 
অনা দ্বণা হচ্ছে। প্রথমে, তোমার এতখানি অধঃপাতের কথ) 
বিশ্বাস ক'র্তে পারি নি, কিন্তু দাশুকেও বার বার জিজ্ঞাসা করে 
শেষটা আর বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারিনি । মা”ও সব কথাই 
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সুনেছেন। এখনও ফিরে যাও প্রায়শ্চিত্ত কর, কাঁপুরুষের মত 
অন্ধকারে আত্মগোপনের মিছে চেষ্টা ক'রো ন1। 
ভাবছ দেই মিন্মিনে ইন্দুটা আজ এত কথা কোথায় 
শিখলে ?--কিস্ধ সে ইন্দু' আর নেই, সে অনেকদিন হ'ল মরে 
গেছে, তার দেহে এখন একটা প্রেতাত্মা এসে বাসা করেছে । 
বেশ নিরুপদ্রবেই আছি। ছঃ ত আর কিছুই নেই, সুখ ্ঃখ 
সবই যখন :এক হয়ে গেছে তখন একটাকে আর একটা থেকে 


আলাদ| ক'রে কি হবে! ইতি-- 
ইন্ডু । 


| ৩০১ ) 

পত্র পর়িক্সা, সহস| যেন সোনালীর আজন্মের রুদ্ধ দৃষ্টি খুলিয়া 
গেল,__ইা৷ ইহারই নাম ভালবাস! বটে ! এমন করিয়া ভালবাঁদার 
জন্য ভালবাসাঁকেই ত্যাগ করিতে না পারিলে, আত্মবলি দিয়। 
' ভালবাসার আধিপত্য স্থাপন করিতে না পাঁরিলে, কিসের 
ভালবামা ? যাহাকে ভালবাসি তাহার পথ রোধ করিয়৷ তাহাকে 
অন্ধকারে চাঁপিয়। মারা, সে ত ভালবাস! নহে, সে'ষে লালস।র 

আত্মগ্রাসী ক্ষুধা ! 
সত্যই ত যাহাঁকে ভালবাঁসি, তাহাকে যে নিজের প্রাণের 
চেয়ে, আপনার সুখ ছুঃখের বড় করিয়াই ভালবাঁসিতে হয়। তবে 
' দোনালী এ কি করিয়াছে? মোহিতকে সে ভালবাসে, খুবই 
ভালবাসে মনে করিয়! তাহার কত বড় সর্বনাশ সে করিয়াছে! 
বাস্তবিকই সেকি মোহিতকে ভালবাসে ? তাহা হইলে কি এমন 
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করিয়া সে মোহিতকে পাপের পাকে ছুপিয়া ধরিতে পারিত? 
না, মোহিতকে সে একদিনও বুঝি ভালবাসে নাই ! শুধু তাহার 
নবোদগত বৌবন-সৌন্দধ্যে ঘুগ্ধ হইয়া সে লালসা! ভরা প্রাণে তাহার 
দিকে ধাবিত হইয়।ছিল। 


সোনালীর নয়ন সজল হইয়। উঠিতেছিল, জানি না, কি ভাবিয়া 
তাহার ছুইটি চোখ হইতে টদস্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আজ বুঝি ইন্দুর প্রাণের পুতস্পর্শ বহিয়া আনিয়া এই 
সামান্ত কাগজথানি সোনালীর স্বার্থ ভর৷ প্রাণের পঞ্কিলত৷ চাচিয়া 
ফেলিতেছিল, তাই ব্যথায় তাহার হৃদয় রাঙিয়৷ উঠিতেছিল। 
সোনালী নীরবে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, নিজের ঘরে গিয়া বার 
বন্ধ করিয়া! দিল। তাহার পর সে বিনিদ্র শয়নে কীদিয়া কাদিয়া 
বালিদ্‌ বিছান! ভিজাইতে লাগিল। নীচে কথন সে ভাত চাপাইয়া 
আসিয়াছিল, ভাত কুটিয়! ফুটিয়া শুকাইয়া উঠিল, তাহার পর 
মাটার হাড়িটা ফাটিয়া জলন্ত উনানের ভিতর পড়িয়৷ গেল। 
এদিকে, এক হাতে চোখ ছু"টি চাপিয়া ধরিয়া মোহিত নতমুখে ' 
ভাবিতে ছিল। এই মাঘের রাত্রেও. তাহার কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম 
জমিয়৷ উঠিয়াছে। 
ংসের পর প্রকৃতি ভ্স্তুপে আপনার ন-রিক্ততা ঢাকিয়! 
রাখিয়াছিল। সহস! ঝড় উঠিয়া তন্ম উড়াইয়া আকাশ ছাইয়া 
ফেলিল, প্রোথিত কঙ্কালরাশি বাহির হইয়! আবার অট্রহাস- 
বিকাশ করিল। 


যেমন করিয়াই হউক, একদিন মোহিতের একটু পদস্খলন 
হইয়াছিল; তাহার পরেই দেবেনের সহিত ইন্দুর বিবাহ সংবাদে 
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তাহাঁকে একেবারে অতল পঙ্কে নিক্ষেপ করিল। জগতের প্রতি 
বিশ্বাস হাঁরাইয়া, হতাশার জালায় জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া মোহিত 
আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র করিল না, পক্ষে ডুবিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
বসির! রহিল। 

আজ ইন্দুর পক্র পড়িয়া! মোহিতের চক্ষুর সম্মুখ হইতে ঘন 
কৃষ্ণ মেঘখানি সহস! সরিয়। গেল। মোহিত দেখিল, অদৃষ্টের 
হস্ত রহন্তময় জাল রচনা করিতেছে । ইন্দুর দোষ নয়, দেবেনের 
অপরাধ নাই, সোনালী উপলক্ষ্য মাত্র; অনৃষ্ঠ মোহিতের প্রতি 
বিরূপ, যত দোষ অপরাধ মোহিতের নিজেরই । 

ইন্দু শুনিয়াছে, সারদা পিসি শুনিয়াছেন, কানপুরেও সকলে 
মোহিতের অধঃপাতের বিষয় জানিয়াছে, মা ও সব জানিয়াছেন। 
বিধবা জীবনের আশাস্থল, এক মাত্র পুত্রের অধঃপতনে বিমল! সত্যই 
হয়ত দম ফাটিয়া মার! গিয়াছেন, পিয়ারী বাবুর গৃহে আর. 
মোহিতের প্রবেশাধিকার নাই, তাহার শৈশব সঙ্গীর! ঘ্বণায় বিমুখ 
হইয়াছে। তাহার জীবদ আকাশ হইতে ইন্দু চিরতরে অদৃশ্য 
হইয়াছে! তবে আর মোহিতের বাঁচিয়া লাভ কি, এ দগ্ধ জীবনে 
কি সুখ? মরিলেই ত সব জালা জুড়াইবে, লজ্জা, গ্লানি ঘুচিয়া 
যাইবে, মরণেই মোহিতের শাস্তি। মোহিত এবার মরিবে। 


( ৩২ ) 


নিজের ঘরে আসিয়! সোনালী আবার ভাবিতে বসিল। 
আজ নূতন করিয়া অনেক কথাই তাহার মনে উঠিতে লাগিল ;_ 
মোহিতের আগমনের পূর্ধের এক একটি স্থৃতি মনে উঠিয়া 
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সোনালীর হদয়খ।নিকে যেন ছুরি দিয়া চিরিয়। চিরিয়! ফেলিতে 
লাগিল। এই একটু পূর্বেই ত দোনালী মনে করিয়াছিল, 
মোহিতকে ধরিয়া রাখিয়া লাভ কি, বরং তাহাতে মোহিতেরই 
সর্বনাশ । কিন্ত এখন ভাবিতে বসিয়া! সোনালী বুঝিল, মোহিতকে 
ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে দুষ্কর ও অসাধ্য । মোহিতকে বিদায় করিয়া 
দিয় সোনালী কেমন করিয়া, কি লইয়া আবার বাচিয়। থাকিবে? 
মোহিত তাহাকে ভাল না-ই বাস্থক তবুও তাহার সাল্নিধ্যটাই যে 
এখন সোনালীর জীবনের একমাত্র আকাঙ্খিত সুখ । এত দেব! 
ষত্ুঃ এই অগাঁধ অপাঁর ভালবাসা, ইহাঁর কি কোনও মুল্য নাই ? 
এত করিয়াও কি সোনালী মোহিতকে সুখী করিতে পারিবে না? 
নিজের অনিচ্ছাকৃত পাপের জন্য যদি সোনালীর আজীবন 
তুষানলের ব্যবস্থা হইতে পারে, তবে মোহিতও ত সেই পাপে পাপী, 
সেইবা কেন আবার সাধু মাঁজিয়৷ সমাজের বুকে ফিরিয়া যাইবে ? 
জগতে কেহই যি সোনালীর মুখ না ঢাহিল, তবে নেই বা কেন 
পরের মুখ চাহিয়! নিজের অভিশপ্ত জীবনের একমাত্র দীপ-শিখাটি 
নিজ হাতেই নিভাইয় দিবে ? 

আর মোহিত যদি তাহার বল! না বলার অপেক্ষা না রাখিয়াই 
চলিয়া! যাঁয়, ইন্দুর আজকার পত্র পড়িয়া মোহিতের এরূপ কর! 
বিশেষ বিচিত্র নহে, বরং স্বাভাবিকই, তাহ! হইলে সোনালীর কীদা 
ছাড়৷ আর কি উপায় আছে? সোনালী কাদিবে, না হয় মরিবে। 
মরিবে ! ইা একটু পূর্বেও ঘেঃ সে মনে করিতেছিল আত্মত্যাগে 
ভালবাসা-_-তবে সে ত্যাগ স্বইচ্ছায় ত্যাগ, আর মোহিত চলিয়া 
যাইবে, সোনালী নিরুপায়, আত্মহত্যা করিয়া জাল! জুড়াইবে--এ 
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আত্ম-বিনাশ, ছু'টিতে অনেক প্রভেদ। সোনালী পত্র পড়িয়া 
ভাবিয়াছিল, ইন্দুর ভাঁলবাসাই আদর্শ ভালবাসা কিন্ত সোনালী 
স্বণিতা বেশ্তামাত্র, ভালবাসা, স্বার্থত্যাগ এসব বড় বড় কথা মনে 
করিবার তাহার কি অধিকার? সে মোহিতকে চায়, যতক্ষণ 
সম্ভব তাহকে ধরিয়া রাখিবেই। 

সোনালী মোহিতকে যেমন করিয়াই হউক ধরিয়! রাখিবে। 
_কিস্ত তাহাতে সোনালীর পিপাসা মিটবে কি? হায়; শুধু 
দেহটার ক্ষুধা তৃপ্তির জন্যই কি সোনালী নিজের যথাসর্বস্ব 
বিসঞ্জন দিয়া পথে বসিতে উদ্ধত হইয়াছিল--এত দিন ধরিয়া 
সে নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া! এমন করিয়! একটা অজানা, কপর্দকহীন 
মরণাপন্নের দাসীবৃত্তি করিয়াছিল ? না, না, এ ত শুধু লালসা! 
নয়, মোছিতকে চোখের আড় করিলে সত্যই যে সোনালী প্রাণে 
বাচিষে না। সোনালী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলুথালু বেশে 
মোৌহিতের ঘরে উপস্থিত হইলৎ খাটের পাশে আসিয়া হঠাৎ সে 
থম্কিয়া গাড়াইল, ঘরে তখনও আলে! জলিতেছিল; মোহিতের 
সপ্ত মুখখানিতে তখনও চিন্তা ও একটা দারুণ হুঃখের ছাপ 
লাগিয়াছিল। ইন্দুর চিঠিথানি মোহিতের মুখের পাশে? 
সোনালীর ব্যবহৃত উপাধানের উপর উন্ুক্ত পড়িয়াছিল। 
মোহিতের নিদ্রাভঙ্গ করিতে সোনালীর ভয় হইল। ক্ষুধিত 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মোছিতের প্রতি চাহিয়৷ সে সেখানেই দাড়াইয়! 
রহিল। দীড়াইয়। দাড়াইয়! সোনালীর মনে পড়িল, রোগ মুক্তির 


পর মোহিত যেদ্দিন চলিয়! যাইতে চাহিয়াছিল, সেই দিনকার 
কথা, সেদিনও না মোহিতকে হারাইবার আশঙ্কার সোনালীর 
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প্রাণ এমনই জলিয়াছিল। তবে সে দিনকার সে জালা অপেক্ষা 
আজকার এ জাল! কী তীব্রতর | হায় মরুর বুকে যতদিন জলম্পর্শ 
হয় নাই ততদিন তাহার তৃষ্ণা কতখানি উগ্র ও প্রচণ্ড তাহা! যে 
কর্পনারই অতীত.ছিল। গত কয় মাসে সোনালী যে বুঝিয়াছিল 
তাহার বুকে কত খাঁনি তৃষ জমাট বাঁধিয়া আছে । সোনালীর গণ 
বাহিয়া নীরবে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। ভিতরে বাহিরে তখন 
'গভীর নিস্তব্ধতা, শুধু, নিদ্রিত মোহিতের ক্রিষ্ট শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনা যাইতেছিল ; খোল! জানালাট দিয়া কতকগুলি পতঙ্গ আসিয়! 
আলোটির চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, একটি টিকৃটিকী সুযোগ 
মত মধ্যে মধ্যে এক একটি পতঙ্গ ধরিয়। ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিতেছিল। 
মোহিত একবার একটু নাড়িয়া নিদ্রীঘোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাথ করিয়। পাশ ফিরিল। সোনালী অমনি রুদ্ধ আবেগে হঠাৎ 
নত হইয়া মোহিতের মুখের উপর পাড়য়৷ সবলে তাহার মুখখানি 
নিছের উত্তপ্ত নগ্ন বক্ষে চাপিয়া ধাঁরল। হঠাৎ নিদ্রার ব্যাঘাতে 
মোহিত একবার আঃ করিল; তাহার পর একটু সঙ্জাগ হুইঁয়!, বাম 
হাতে আনত সোনালীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
সোনালী উচ্ছ,সিত কে বলিল-না» তুমি যেতে পাবে না-_ 
কখোনে। না।- আরও সজোরে সে মোহিতের মুখখানি চাপিল। 
মোছিত নিজের হাত নামাইয়া লইয়া! সোনালীকে মুখের উপর 
হইতে সরাহাবর চেষ্ট! করিয়! বলিল-_আঃ নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে 
যে, সর। 
সোনালী রোদন-ক্ষু্ধ স্বরে বলিল-_-বল তুমি আমায় ছেড়ে 
যাবে না 
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মোনাঁলীর স্ফীত বক্ষের চাপে বাস্তবিকই মোহিতের শ্বাসরোধ 
হইয়। আসিতেছিল। এবার একটু জোরে সোনালীকে ঠেলিয়া 
দিয়, একট৷ দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া মোহিত বলিল__-ই” যা+ব, 
কোখায় যাব আমি 1-_-সোনালীর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-খুমাওনি বুঝি এখনও ? 

_ না, ব'ল তুমি, যাবে না। 

কি উৎপাত ! ব্ল্ছি ত, যাব কোথায়? 

_ কেন, ইন্দু যে তোমায় বাড়ী ফিরে যেতে লিখেছে 1-_ 
এতক্ষণে ষেন মোহিতের সব কথা মনে পড়িল, আর একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! সে বলিল-_ওঃ এই নিয়ে এত হাঙ্গাম 1 তা এক মের 
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও ফির্বার মুখ রেখেছ? কি তুমি আমার ? 

খোঁচাটা একবারে গিয়া সেনালীর আঁতে বিধিল বটে, তবুও 
ইহাতে সে যেন কি একটা আশ্বাস পাইল- সত্যই তোমার 
ফির্বার উপায় নেই, যাবে না তুমি ? 

মোহিত শুধু একটি “না” বলিয়া দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া! নীরব. 
হইল। সোনালী তাহার শিয়রে বসিযা বালিসের সাল 
নীরবে নাড়! চাড়া! করিতে লাগিল। 
হঠাৎ মোহিত উঠিয়। বসিল, সেনালীর বেদনা! কাতর আদ্র মুখের 
উপর কতক্ষণ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিল-_সোনালি ! সত্যই কি তু্ি 
আমায় এত ভালবাস ? 

'সহসা এরপ প্র্গ সোনালী বিশ্বিত হইল, একটি দীর্ঘনিশ্বীস' 
ত্যাগ করিয়া মোহিতের মুখের উপর জলভরা দৃষ্টি রাখিয়া বলিল' 
--কি বল্ব? বেশ্তা আমি-- | 


২১৮ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


বাধা দিয়া মোহিত বলিল-_ আচ্ছা, মর্তে পার তুমি আমার 
সঙ্গে? 


--তোমার সঙ্গে মর্বোঃ তার চেয়ে আমার আর কি সৌভাগ্য 
হ'তে পারে ?_চুপ করিয়| সোনালী যেন কি ভাবিয়া লইল, তার 
পর বলিল-_কিন্ত তুমি মরবে কেন? কিসেয় ছুঃখ তোমার? 
ধিক্কার হয়ে থাকে ঘরে ফিরে যাঁও, আবার তোঁমাঁর সবই হবে। 
জোর ক'রে আমি তোমায় ধ'রে রাখবো না, তোমার ওপর কি 
জোর আছে আমার ? 

--ঘরে ফিরে যা*ব বৈকি--যে দিন ফির্বার পথ ছিল সে দিন 
বড় ফির্তে পেরেছিলুম ! আমার ওপর তোমার কি জোর তাই 
আবার জিজ্ঞাসা কণ্চছ তুমি ? জান না কি, আমায় কি কুহকেই 
ফেলেছ' তুমি ?:রাক্ষসিঃ আমার মনুষ্যত্ব, চরিত্র, স্থুখের কল্পন৷ সবই 
ত খেয়েছ, এখন বাকী আছে শুধু এই নিরস হাড় ক'খানা, খাও, 
এ গুলোও খেয়ে ফেল, আমি সব জালার হাত এড়াই। 

একটু থামিয়৷ আবার সে বলিতে লাগিল-_জাঁন কি এই ইন্দুকে 
জ্ঞান হ'য়ে অবধি আমি কত ভালবাস্তুম্‌ ?_-প্রথম জীবনে সে-ই 
আমার একমাত্র চিন্তা ছিল, তা?কে ঘিরে” কত সোনার স্বপ্ন গডে' 
তুল্তুম। ইন্দু এখন আমার জ্রীবন থেকে একেবারে স'রে চলে 
গেছে। এর আগে, ফিরে যেতে, আবাঁর মানুষ হ'তে"আমাঁর কি 
ইচ্ছ! হয়নি ?--তোমার এমন সাধ্যও ছিল না যে জোর ক”রে ধরে 
রাখ। তবুও জানি না কেন যেতে পাঁরিনি। নিজের এই অকী 
রণ হূর্বলতায় যে, কি ত্বণ! কি ধিকার হয়েছে আমার; তা তুমি বি 
বুঝবে? এখনও যেতে পারি না, শক্তি নেই। এ হীনতাও আর 
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অহা হয়না। জীবনটা! আমার একটা হুর্বহ বোঝা হয়ে উঠেছে। 
' এখন মরনই আমার এক মাত্র গতি | 

স্তব্ধ হইয়া! পোনালী শুনিতেছিল, আর তাহার প্রাণের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে কি একট| আনন্দ-কণ। চিক্মিক করিতেছিল-_সত্যই 
কি তবে সোনালীর এ ব্যাকুল প্রেম একেবারেই ব্যর্থ হয় নাই? 

_-যেতে ইচ্ছা কর তুমি? তবুও যেতে পার ন|, কেন? 

-কেন? কেন তাকি জান না ডাইনি । নিজের দুর্ব্বহ 
ধিকারের জন্য তোমার সঙ্গে ভাল বাবহার করি না বটে, তবুও কি 
তুমি বুঝ তে পার নাঃ কি মোহে আমায় আচ্ছন্ন রেখেছে--€তামায় 
ছেড়ে যাবার আমার শক্তি কই? নিজের অনিচ্ছাতেও বুঝি 
আমি তোমাকে ভালবাসি । তবে সে ভালবাসা, দীপশিখার জন্য 
পতঙ্গের ভালবাসা-_ শুধু পুড়ে” ছাই হবার জন্যই বটে! 

একি তৃপ্তি! সোনালীর আজ কি হইল! সরিয়া আসিয়া সে 
আদ্র দুখখানি উচু করিয়া ধরিল। মোহিতের ওটম্পর্শে আজ 
'মোনালীর সমস্ত দেহে একটা শান্তি মাখা তৃপ্তির ঢেউ খেলিয়! 
গেল। মোহিতের কপোলের উপর নিজের সিক্ত গণ্ড বাখিয়। 
ন্ট স্বরে সে বলিল- নিষুর! এতখানি স্থুখ থেকে তৃবে কেন 
আমায় এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলে? এতটুকুও যদি ভালবেসে 
থাক, তবে,কেন জানাওনি, জান্তে দাওনি আমায়? 

মোহিত উত্তর দিল না, ছুই বাহু দিয়! সেনালীকে বুকের উপর 
চ[পিয়া ধরিল। সোনালীর জীবন আম সফল হইয়াছে, তাহার 
প্রাণের কান! পুর্ণ হইয়াছে । তাহার অভিশণ্ড জীৰনে আজ 


কেমন করিয়া কোথা হইতে এত ন্ুখ উঠিল ! 
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সোনালী ভাবিল, সাধ ত অরিটিল, সোনার স্বপ্ন ত সফল হইল, 
কিন্তু পরিণাম? মোহিতের দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ থাকিয়াও সোনালী 
বুঝিল, এ প্রেমের পরিণাম বিচ্ছেদে । এমন করিয়া এখন যদি 
এই অপার আনন্দের স্পন্দন বক্ষে লইয়! সোনালী মরিতে পারিত 1 
মোহিতও ত সেই কথাই বলিতেছিল। সেই ভাল, ই জনেই এমন 
করিয়া অনন্তের পথেই যাত্র! করা যাঁউক ! 

কিন্তু না তাই বা কেন, মোহিত গেলে অনেকের ক্ষতি হইবে, 
আর, সোনালী হয়ত নিজের পাপ রজ্জুতে টানিতে টানিতে 
মোহিতকে কোন্‌ অন্ধকার নরকে লইয়া ফেলিবে। সোনালী হঠাৎ 
বলিল--তোমার সব গ্লানি মুছে যাবে, মনের. এ অশাস্তিও ঘুচে 
যাবে। একদিন তোমার জীবন মরণের ভার আমার হাতে দিষে 
বিশ্বাস ক'র্তে পেরেছিল; তখন ত তুমি আমায় জান্তে না, চিন্তে 
না। আজ তোমার ভবিষ্যৎ আঁমার হাতে দিয়ে বিশ্বাস কর! 
আত্মহত্যা ক'রে তোমার কালি মুছতে হবে না, তা”তে আরও 
কালি মাখবে। ওসব কুমতলব মনে এনো না । আমায় বিশ্বাস কর, 
আর ছু'টো দিন সবুর কর; তোমায় আমি দেখিয়ে দেব-_দেখ বে 
তোমার' সামনে সোজ! পথ । 

সোনালীর দৃঢ়ম্বরে মোহিত বিন্িত হইল, কিন্তু ছদিন পরে 
সোনালী কোথায়, কেমন করিয়া তাহার জন্য কি পথ আবিষ্কার 
করিবে সে বুঝিতে পারিল নাঁ। অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_কেন 
ছ'ধিন পরে কি হবে? 

সোনালী কোনও উত্তর দিল না, উঠিয়া গিয়া আলোট 
নিভাইয়! দিয়া আসিয়া বলিল--রাঁত ত শেষ হ'ল, একটু খুমাও : 
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(৩৩) 

গত রাত্রি অনাহারেই কাটিয়াছিল, সোনালী আজ সকাল ঘকাঁল 
রান্না চড়াইল। আহারাদি করিয়া! মোহিত উপরে গিয়! শুইয়া 
পড়িল, রাত্রে ঘুম হয় নাই, শরীর ভাল ঠেকিতেছিল না। 

ছুপরে ঝি নিপ্যকার মত তাহার বাসায় ফিরিতেছিল, সোনালী 
তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, উপরে নিজের ঘরে গিয়া! 
ঢুকিল। কতক্ষণ পরে একখানি কাগজ ও ছুটি টাক! আনিয়া 
ঝিয়ের হাতে দিয়৷ সোনালী পাঁচ মিনিট ধরিয়া ফিন্‌ফিস্‌ করিয়া 
তাহাকে কি উপদেশ দিল। ঝি চলিয়! গেল, দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া 
সোনালী নাম মাত্র একবার আহারে বসিল। তাহার পর উপরে 
গিয়। দ্বারের ফাঁক্‌ দরিয়া দেখিল মোহিত ঘুমাইতেছে। তখন 
সোনালী নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। একে একে নিজের কাপড় 
জামা) যেখানে. য! কিছু ছিল টানিয়া টানিয়৷ বাহির করিয়া সোনালী 
মেঝের উপর এক স্থানে সেগুলি স্তপ করিল। মোহিতের জিনিস 
পত্র গুলি ঝাঁড়িয়! মুঝিয়। সাঁজাইয়! রাখিল। নিজের বাক্স হইতে 
একখানি ব্যাঙ্কের বই ও চেক বই বাহির করিয়া ক্যাশ বাক্সে 
রাখিয়া দিল, সব চাবি গুলি একত্র করিয়া একটা নৃতন রিংএ 
পরাইল। 
সব ক!ঁজ যখন সারা হইয়! গেল, সোনালী কাপড় জামার 

স্তপের পাশে কীদিতে বসিল। 

* সন্ধ্যার একটু পূর্বেবে মোহিত বাহিরে যাইতেছির্ল, সোনালী 
রান্না ঘর হহঁতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, সমস্ত দ্রিন বেরুলে না) 
এখন সন্ধ্যের সময় কোথায় যাচ্ছ ? 


১৩৬ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 
সোনালীর চোখ মুখ আরক্ত, বোধ হয় রান্ন৷ ঘরের ধোয়াতেই। " 
মোহিত ঠাট্রা করিয়৷ বলিল_কেন ভয় হয় নাকি? তা কাকের 
এএটোতে কেউ মুখ দেবে নাঃ ভয় নেই । 
সোনালী তিরস্কার পূর্ণ কাতর দৃষ্টি উন্নত করিয়া বলিল-_ 
যেও না। 
-_সমন্তদিন গপ্ডির বা”র হইনি, একটু ঘুরেই আসি ন|। 
_ না ওপরে এস। 
গত রাত্রের ঝড়ের পর আজ সমস্তদ্িনটাই যেন কেমন একট! 
গুমট ভাবেই কাটিতেছিল। সোনালী আজ সর্বক্ষণ মোহিতের 
আশে পাশেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু তাহার প্রফুল্ন মুখে আজ 
যেন কি একটা গভীর বিষাদের ছায়। লাগিয়া ছিল। মোহিতেরও 
মনের 'বস্থা অন্য দিন অপেক্ষা আজ ভাল ছিল না, ইন্দুর পত্রের 
এক একট! লাইন এখনও তাহার চোখের সাম্নে ভাসিয়। ভাসিয়া 
. বেড়াইতেছিল। 
মোহিত উপরে ফিরিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে সোনালী গুটি 
কতক পান হাঁতে লইয়া পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বেশে ঘরে ঢুকিল। 
মোহিত তখন খোল! জানালাটার পাশে বসিয়। বাহিরের দিকে 
চাহিয়াছিল। পাশের বাড়ীর আলিসার উপর ছ"টি পায়রা বসিয়া 
ছিল। 


সোনালী পান দিয়! মোহিতের দৃষ্টি অনুদরণ করিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_-ওরাও কেমন সুখী ! 

মোহিত অন্যমনস্কে শুধু বলিল-_হ ! 

সোনালী মোহিতের পাশে ধাড়াইয়। কপোত কপোতীর 


২২৩, 


ভাগ্য-নিরপিড়ী। 


প্রেমাভিনয় লক্ষ্য করিতেছিল আর অন্তমনস্কে তাহার একখানি 
হাত মোহিতের আহ্গুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
মোহিত হাসিয়া সোনালীর দিকে চাহিল, তাহার হাতখানি 
একটু টানিল। সোনালী সাড়া দিল না। মোছিত তখন 
বলিল_-তোমার আবার হ'ল কি ? সমস্ত দিন অমন মুখ ভার ক'রে 
রয়েছ কেন? ভয় হচ্ছে নাকি? 
সোনালী তবুও কথা কহিল না। মোহিত আবার বলিল 
_ বাইরে যেতে দিলে না কেন? 
পায়রাটি ফট. ফট্‌ শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী 
একবার ঘাড় বাঁকা ইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পর নিবিষ্টচিত্তে 
ডানা খুঁটিতে ব্যাপৃত হইল। সোনালী বাহির হইতে উদ্াস্‌ 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। একবার কাসিল, যেন কি বলিতে গেল। দৃষ্টি 
নত করিয়! আবার একটু চেষ্টা করিয়৷ বলিল-_-আর একবার বল-- 
মোহিত বিশ্মিত ভাবে বলিল__কি ব'লব ? 
ঘরের মেঝের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সোনালী এক নিশ্বাসে 
বলিয়! ফেলিল-_তুমি তামায় ঘ্বণা কর না-_ 
সোনালীর এরূপ সলজ্জভাব মোহিত আর কোন দিনই দেখে 
নাই-_বারাঙ্গন! সেঃ তাহার এমন সরম বা সক্কোচভাব কোথা হইতে 
আসিল? মুগ্ধ কণ্ঠে মোহিত বলিল:-তোমায় ঘ্বণা করি ন! 
সোনালী, তোমায় ভালবাসি, তাই আমি আমকেই দ্বা করি। 
«সোনালী নত হইয়া মোহিতের ওঠে স্থদীর্ঘ চুষ্বনে প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল। উঠিয়া বলিল__গাঁন শুনতে ভালবাস 
তুমি, গান গাইব ? 


২৪ 


গ্য-নিরূপিত। - 
স্প্গাওনা, আজ যে এত য়! ? 
মোহিতের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া মোনালী টির 


লাগিলঃ- . 
আসিল মন্ধ্যা অকুল জীবন পাখারে, 


ভাজ! তরীহায় যায় ডুবে যায়! 
| বিদায় বিদায় ! 
ডাকিছে কে এ আকাশ বাতাস আধারে 
“আয় আয় আয় আয় ছুটে আয় » 
বিদায় বিদায়! 
বিফলে গেল এই অপার পথে আসা 
মাটি মাথা গায়, | ভাঙ্গিল হৃদয় 
| বিদায় বিদায় ! 
আধার রাতে হ'ল শেষ অকুলে ভাস! 
যাই চলে ধাই * ডেকেছে আমায়। 
বিদায় বিদায় !! 


শুনিতে শুনিতে মোহিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
মনে পড়িল সেই একদিন, যেদিন সোনালী তাহার এই পাগলকরা 
সরে ক্ষুধিত প্রাণের ব্যাকুল কামনা নিবেদন করিয়াছিল-- 
সেই দিন এক মুহূর্তেই মোহিতের জীবনের গতি ₹ঠ1ৎ ফিরি গিা 
একট! আবর্জনাময় বন্ধ* নালার পড়িয়া স্ব হইয়! গিয়াছিল। 
আজ 'আবার সোনাঁলী এ কি কুহেলী ছড়াইতেছে-_মোহিতের, 
জীবনে কি এবার দ্বিতীয় প্রলয় উপস্থিত ! কেন এ অনিশ্চিত 
আশঙ্কা ? কি অতিলাঁস সোনালীর প্রাণে আজ ? 

ূ ২২৫ 
৯৫ 


গ্য-নিরূপিত। 

গান শেষ করিয্া সোনালী উদাস কাতর দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে 
' চাহিয়া! রহিল। মোহিত বলিল-_ও কি গান! ও গান গাইবার 
মানে? 

বাহির হইতে বেদনা ভরা দৃষ্টি ফিরাইয়। আনিয়া মোহিতের 
মুখের উপর রাখিয়া সোনালী কতক্ষণ পরে বলিল-_ 

_-মনে এল গাঁইলুম, মানে আরকি? কি গান তোমার 
ভাল লাগবে বল। 

__না; না, আর তোমার গাইতে হবে না এখন ওঠ, বড় খিদে 
পেয়েছে, গানে আর পেট ভর্বে না। 

'সোনালী উঠিয়৷ নীচে গেল। রানা! ঘরের চৌকাঠি ধরিয়! 
কতক্ষণ সে স্তব্ধ ভাবে ফড়াইয়া রহিল, পরে আঁচলের খুটে 
চোঁথ ভলিতে ডলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া৷ মোহিতের খাবার সাজা- 
ইতে বসিল। 


( ৩৪ ) 

রা আহারাদি কক্রিয়া মোহিত বাহিরে যাইতেছিল। 
চল দিয়া পানের কৌটাটি মুছিতে মুছিতে সোনালী আসিয়া 
বলিল__-একটা কথা বল্বোঃ রাগ কর্বে না? 

কি কথ ন! শুনে, কি ক'রে বলি রাগ কর্বেধ৷ কিনা ? 

সোনালী চোঁক্‌ গিলিয়৷ বলিল-_আমার এক মাসি আছে, সে-ই 
আমায় মানুষ করেছিল, খবর পেলুম্‌ তার ভারী অন্ুথ ; আমায় 
একবার সে দেখতে চেয়েছে । যাব একবার সেখানে ? 

গম্ভীর মুখে মোহিত বলিল--সে তোমার ইচ্ছা । 


২৬ 


ভাগ্য-নিরূপিতা 


কাতর কণ্ঠে সোনালী বলিল-_রাগ ক'রো না, ভাল মুখে 
বিদায় দাও, আর ত কখনও--সোনালী ঢোক গিলিয়। অন্ঠদিকে 
মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার আ'থিদ্বয় অগ্রপুণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

মোহিত শুঞ্ধ কে বলিল--আমি কি তোমায় যেতে বাঁরন 
কর্ছিনা'ধরে রখিছি? 

সোনালী ব্যথিত করুণ নয়ন ঢু*টি উন্নত করিল। তাহার 

হাত হইতে পানের কৌটাটি লইয়া মোহিত অ'র বাক্যবায় না 

করিয়াই চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইল। সোনালী ঘুরিয়৷ আসিয়। 
তাহার সন্ুথে দীড়াইয়া রোদন-ুদ্ধ স্বরে বলিল _ব'লে যাও, ভাল 
মুখে অন্ুমতি নিয়ে যাও, আর ত তোমায় বিরক্ত করবে! না। 

সোনালীর ভাবগতিকে এবার মোহিত বিশ্মিত না হয়! 
থাকিতে পারিল না।-_-এ আবার কি! তোমার মাসিকে ভুমি 
দেখতে যাবে আমার বারন কর্বারকি আছে? বারন কর্মে তুমি 
শুন্বেই বা কেন ? 

_-শুন্বো কেন? নিষ্ঠুর ! যদি জান্তে তোমার জন্ত আজ 
আমি-_সোনশলীর কথ রোধ হইয়। আদিল। 

তাহার কাধের উপর একখানি হাতি রাখিয়া মোহিত এব 
ফোমলম্বরে বলিল__-আজ কি হয়েছে তোমার? কেন অমন্ন কচ, 
ও সব কি কথা বল্ছ ? যেতে ত তোমায় একবারও বারন করিনি 
'আমি, তবে এ অভিমান কেন? 

_.অভিমান ! মোহিতের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়। সোন [লী 
বলিল__-অভিমান না, আমার বড় ভয় কর্চে, সমস্তদিন বুকের 
মধ্যে কেমন কেমন ক”রে উঠ ছে--বল 'জামায় তুমি মাপ কর্কের 


পি. ৯৭৭ 


ভাগ্য-নিরূপিত। 
_.. ছুইহাঁতে সোনালীর মুখখানি উচু করিয়! ধরিয়া মোহিত 
কয়েক মুহূর্ত তীক্ষ দৃষ্টে চাহিয়া রহিল, (সানালী আবার মুখ 

লুকাইতে চেষ্টা করিল। নিকটেই একখানি টুল ছিল, মোহিত নিজে, . 
তাহার উপর বসিয়া সোনালীকে টানিয়' জান্থর উপরে বসাইল। 
তাহাঁর পর সঙ্গেহে বলিল--তুমিও ধদি এমন ক'র সোনালী, আমি 
তবে কোথায় ধাড়াই কল % ' তোমার ম.ঃনর মতলবটা খুলে বল' 
দেখি আমায়, অকারণে কেন এমন উত-| হচ্ছ আজ ? 

সোনালী মোহিতের কাধের উপর মুখ রাখিয়াছিল। আবেশ 
আবেগে তাহার সমস্ত দেহ শিথিল হইয়া আসিতেছিল _না, 
সোনালী এতখানি সৌভাগ্য শ্বইচ্ছায় ত্যাগ করিতে পারিবে না! 
পরে ষা হয় হউক, সোনালীর মরণ ত আর কেহ কাঁড়িয়। লইতে 
পারিবে ন| | মোহিতের সহান্থভৃতি শ্রোতে সোনালীর সব স্কল্পই 
বুঝি ভাসিয়! যায়! ছুই বাহ দিয়! সোনালী নিবিড়ভাবে মোহিতকে: 
আলিঙ্গন করিয়া! রহিল। 

টং টং করিয়া! পাঁশের বাড়ীর ঘড়িতে অনেক গুলি বাজিয়! 
গেল-বোধ হয় বারটা। সোনালী চকিতে উঠিয়া দাড়াইল-_ 
তোমার পা ব্থ! করবে যে, ছিঃ গা+য়ে পা লেগে গেল-নসানালী 
নত হইয়! মোহিতের পায়ের ধুলা লইল। 

মোহিত উঠিয়া াড়াইয়৷ বলিল-_ও আবার কি, তুমি না বল 
বয়সে আমি তোমার ছে৷ট ? | 

॥ সোনালী আত্মঘমন করিয়া! লহীছিল, হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া 

বলিল-_-ওঃ গুলে গিয়েছিলুম, সত্যিই ত: ঘাঁ*ক তার আঁর হয়েছে 
কি? বারটা বেজে গেছে-তোমাঁর বেল! হয়ে যাচ্ছে । একটু 
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থামিয়। অন্তদিকে ফিরিয়। বলিল_-ছুপরের পর আমি যাব| 
ঝি বাঁড়ীতেই থাক্‌বে, ও” ঘরে প্রেকের গাঁয় চাৰি রইল-_ 
সোনালীর স্বর ধরিয়া আসিতেছিল-_রাঁগ কর্ষে না ? তুমি 
মোহিতের মুখখানি আবার গন্তীর হইয়া উঠিল, শুধুঃ আচ্ছা; 
বলিয়! সে হন্হন্‌ করিয়া নামিয়। চলিয়! গেল। সোনালী বুক ভাঙ্গা 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মৌচন করিয়া কতক্ষণ শৃহ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই 
থাঁনেই দঁড়াইয়৷ রহিল। তাহার পর বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়! 
মোহিতের উপাধানে মুখ গু জিয়া কান্নার বাধ ছাড়িয়৷ দিল। 
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অন্তদিন অপেক্ষা দেরী করিয়াই আজ মোহিত বাসায় 
_ফিরিতেছিল__সোনালী হয়ত এখনও ফিরে নাই। কড়া নাড় 
দিতে ঝি দ্বার খুলিয়া দিল। মোহিত জিজ্ঞাসা করিল--সোনালী 
ফেরেনি এখনও ? | | 

ঝি অনুচ্চস্বরে বলিল টুপ । সঙ্গে সঙ্গে আহ্ুল দিয় সে উপরের 
দিকে দেখাইল। নির্দেশমত উপরের দিকে চাহিয়া বারাগায় 
অম্পষ্টালোকে মোহিত দেখিল_-সোনালী রেলিং এর উপর 
ঝুঁকিয়! ঈীড়াইয়া আছে । মোহিত সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইল' 
উঠান পাঁর হইতে রান্না ঘরের থোল! দর! দিয়া এক নলক আলে 
আসিয়া মোহিতের মুখের উপর পড়িল। 
তখনও ৫1৭টা ধাঁপ উঠিতে বাকি আছে, মোহিত সবিশ্বয়ে 
_ দেখিল, সোনালী ত্বরিতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকিল, সঙ্গে সঙ্গে অহ 
একটি নারীমুর্তি বাহির হইয়া আসিলেন। আর ছ'পা বাড়াইয়াঃ 
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 মোহিতের গতিরোধ হইয়া গেল» ভয়ে বিশ্বয়ে, সে টি তায় 
চাঁহিয়াই রহিল। 


নারীমুর্তি অগ্রসর হইয়া বলিলেন-__কে, মন্তু ? 

মোহিত অসাড় নিম্পন্দ, পা ছুটি কাপিতে লাগিল, ক- 
তালু মুহূর্তেই শুকাইয়! উঠিল। বিমলা আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন-_-ওপরে উঠে আঁ, ওখানে অমন করে দাড়ায়ে_- 

খটুখট করিয়া বাহিরের কড়া নড়িয়! উঠিল। মোহিতের চমক 
ভাঙ্গিল, প্রথমে মনে হইল ছুটিয়৷ গিয়! সে :মায়ের পায়ে লুটিয়া 
পড়ে। মুখ তুলিতেই চোখে পড়িল, সোনালী ঘ্বারের পাশ হইতে. 
ঘরের মধ্যে সরিয়া গেল। মোহিত আবার মাথা নত করিয়া : 


তেমনই দীভ়াইয়া রহিল। টু 
ঝি দ্বার খুলিয়৷ দিয়াছিল, প্রথমে সমর ও পশ্চাতে খাবারের 
টুক্রী কাধে কানাইয়! প্রবেশ করিল। 


কাছে আসিয়া মোহিতের মাথার উপর হাত রাখিয়া মা 
বলিলেন--ভাল আছিস্‌ মন্থু, চৈহাঁর! এমন হয়েছে কেন ? 

মায়ের স্পর্শে মোহিতের শরীরে হঠাঁৎ একটা উৎকট প্রবাহ 
খেলিয়া! গেল, আপন! হইতেই মাথা নত হইয়া! বিমলার পায়ে পড়িল। 

পশ্চাৎ হইতে সশব্দে মোহিতের পিঠে চাপড় দিয়া সমর 
বলিল-_এই যে মোহিত ! ব্যাপার কি? উঃ কী হূর্ভাবনাটাই 
কেটে গেল। এখন বলত তোমার কাণ্ড খানা কি? | 

এমন করিয়! চারিদিক হইতে বেষ্টিত হইয়া মোহিত আরও 
ঘাবড়াইয়া গেল, একবার মায়ের মুখের দিকে একবার সমরের 
মুখের দিক্ধে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! তাঁকাইতে লাগিল। 
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_ মৌহিতকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সমর তাহাকে 
ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল-_বাবার সঙ্গে দেখা হয়নি এখনো ? মুখ” 
ধুয়ে তিনিও বাইরে গেলেন, আমিও দক্ষিণ হন্তের ব্যাপারের 
যোগাড় গেলুম ।. ওঃ কী গলির মধ্যে বাসাটা তোমার ! ঠিকানা 
বার কর্তেত আধ ঘণ্টা কেটে গেল, তাঁর পর বাড়ী যদি মিল্লো 
তো মালিকের আর দেখা নেই। 

সমরের বাক্য শোতে পড়িয়া মোহিতের বিমূঢ় ভাব এতক্ষণে 
যেন কতকটা কাটিয়৷ গিয়াছিল। একবার কাসিয়া গলাটা পরিস্কার 
করিয়! লইয়৷ বলিল-_-কখন এলে তোমরা ? 

বিমলা এতক্ষণ পুত্রের এই বিমুঢ় বিশ্রিততাঁব লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন । মাতৃহৃয়ে তখন কি ভাবের বন্যা বহিতেছিল কে বলিবে ? 

সমর বলিল-_-তা ঘণ্টা দেড়েক হবরে। ফাঁকীমা, কানাইয়া- 
বেটা এখনি কর্তামে! কর্তে গিয়ে সব খাবাগুলে মাঁটী কর্বেখন, 
আপনি যান্‌, শীগগীর ক'রে যোগ ৬) দিন্‌, খিদেয় 'আমার 
পেট জলে গেল । 

তীহার দৃষ্টির সম্মুথে মোহিত থে অভিশহ অতি বোধ করি- 
তেছে, বুঝিতে পারিয়া, বিমলা সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়াই 
নীচে নামিয়া গেলেন। 

রেলিংএর পাশে ভিদের উপর বি পড়িয়া সনর বলিল-- 
. তারপর মোহিতদা, তোমার কাওখানা কি খোলসা ক'রে বল 
'দেখি। আমার কাছেই না হয় প্রথমে রিহ্ণসালটা দিয়ে রাখ, 
 ত্বারপর বাবার কাছে আবৃত্তি করোত্খন। প্রায় এক লৎসর হল 

কল্কাতায় এসেছ তুমি, প্রথমে ২১ থান! পত্র দিয়েছিলে, তারপর 
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একেবারেই নিরুদ্ধেশ। কাকীমা; খুবই 'চাঁপা, নইলে অন্ত ম| 
হ'লে এরকম অবস্থায় কি ক'রে বস্তেন বল দেখি? তারপর 
মাস দেড়েক আগে পিসিমা-_ 

মোহিতও সমরের পাশে বসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার কাধের 
উপর হঠাৎ হাত রাখিয়া সমর সংযতম্বরে বলিল__ইন্দুর বের 
ব্যাপার শুনেছ কিছু? 

“ মোহিত শুফ কে জবাব দিল-_ হই! জানি। 

-মাঁস দেড়েক আঁগে পিসিমা একখানা চিঠি দিয়েছিলেন 
মাকে; তা'তে লিখেছিলেন-_-“মোহিতের খবর পেয়েছি, তার খুব 
অন্থথ হয়েছিল, এখন সেরেছে, কোথায় আছে এখনও ঠিকানা 
জানৃতে পারিনি, পার্লে'জানাব। বাশ, তারপর কোনও খবর 
নেই আর। বুধবার রাত্রে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম গেল-_-]101)161 
5095৮ 0810] 90209 2& 009 &0 ৪৮৮৪ 11110.+--কে পাঠাচ্ছে 
কিছু বোঝ! গেল না, কোনও «নাম নেই, নীচে শুধু এই বাড়ীর 
ঠিকানা দেওয়া । বাধ! ত প্রথমে কিছুই ঠিক কর্তে পার্লেন না, 
তারপর নিজে আসাই সাব্যস্ত কর্জেন। কাকীমা বল্লেন তিনিও 
আম্বেন। আমার ত এখন কলেম বন্ধ, আমিও, আস্তে 
চাইলুম। মা বল্লেন সেনাটা ত কখনও কলকাতা দেখেনি ওটাও 
তবে সঙ্গে যা'ক্‌ঃ দেখে শুনে আসবে । 

সপাং করিয়া! মোহিতের বুকে আবার চাবুক পড়িল, অধীর ' 
ভাবে সে বলিয়া উঠিল __সেনাও এসেছে, ওস্বরে তবে ও 
সো-সোন -” 

সমর হাসিয়া! বিদ্রপের হ্বরে বলিল_হ্যাগো হ্যা ও' বরে 
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ও সো-সোন। না) সেনা, তোমার প্রিয় ছাত্রী ও ভাবী কর্রী।" 
মোহিতের হৃদয় মধ্যে যেন ফুটন্ত পারদ ঢালিয়া দেওয়া হইল, 
'জ্বালায় তাহার হৃদয় অবশ হইয়। আসিল। 
এতক্ষণে সমরের খেয়াল হইল, সে নিজেই ত বকিয়া যাই- 
তেছে, মোহিতদ! ত বিশেষ কিছুই বলিতেছে না। বাক্যন্ত্রোত 
একটু সংযত করিয়া বলিল--এক বৎসরেই তোমার এতখানি 
পরিবর্তন কি ক'রে হ'ল মোহিতদা,? সত্যই মোহিতদা+, তুমি 
যেন আর সে মোহিতদা”ই নও। 
অন্যমনস্ক ভাবে মোহিত বলিল- পরিবর্তন ! পরিবর্তনের 
আর অপরাধ কি! হঠাৎ উত্তেজিত হইয়! বলিল--বাইরে ত 
তবুও মানুষের চেহারাই আছে এখনও-_কেন এলে তোমর! ? কাঁর 
জন্যে এ কোথায় এসেছ ? এর আগে আমার মরাই যে ছিল ভাল। 
সমর অৰাঁক্‌ হইয়া! মোঁহিতের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তাহার হতভম্ব ভাঁব চোখে পঞ্ডিতেই মোহিত একটু সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিল-_হ্ঠাৎ তোমাদের সবাইকে দেখে আমার কেমন মাথ। 
গুলিয়ে গেছে। মাপ কর ভাই। 
স্মুর কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় ঝি আসিয়া! মোহিতের 
সম্থুখে একখানি চিঠি ধরিয়া বলিল-_-আপনাকে দিতে বলে 
গে ছেন। 

' যন্ত্র গালিতের মত হাত বাড়াইয়। মোহিত চিঠিথানি লইল। 
লেখাটা দেখিতে চেষ্টা করিল, স্বল্লালোকে ভাল দেখা গেল না। 
সমর উঠিয়া! দাড়াইয়৷ বলিল-_জাম! কাপড় ছাড়'গে মোহিতদা”, 
"আমি ততক্ষণ দেখি কাকীম! ও দিকে ক'দ,র কি কর্জেনি। 
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সমর নীচে নামিয়! গেল। খামখানি খুলিতে খুলিতে মোহিত: 
অন্যম্বভাঁবে ঘরে ঢুকিতেই, দ্মেহ পায়ের কাছে টিপ করিয়া 
প্রণাম করিল। মোহিত সবিন্ময়ে দেখিল স্সেহ তাহাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিল। কিন্তু স্পেহও ইহার মধ্যে এমন হইয়াছে! সদা 
চঞ্চল মুক্ত-প্রকুতি স্নেহ আজ লজ্জানত মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
রহিল। . মোহিত এক পা পিছাইয়! দাড়াইয়াছিল, এবার নীরবেই- 
আবার ধর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। লজ্জা-নত্র স্বরে স্সেহ 
বলিল- এই যে এখানেই ফাপড় গাম্ছ! । 


ঘটনাজ্োত আজ যেন মোহিতকে একটির পর আর একটি 


উত্তাল তরঙ্গের উপর নিক্ষেপ করিতেছিল, তাহার যেন সংজ্ঞা .. : 


লোপ হইয়া আসিতেছিল। এসব কি স্বপ্র ? না, মোহিত আজ 
সত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে! 

মোহিত তাহার সহিত কথা কহিতেছে না দেখিয়া অভিমান 
ক্ষন স্বরে প্েহ বলিল-__-আমর! এলেছি বলে কি রাগ করেছ? 

--রাগ! না না, কারও ওপরে রাগ কর্বার অধিকার থে 
আমি নিজে থেকেই হারিয়ে ফেলেছি শ্সেহ! তা নয় তবে আমার 
যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে, কি ক'রে কি হ'ল, বিরত নিও 
পাচ্ছি না। 

হাঁতের ধঅ-পঠিত পত্রখানির উপর লক্ষ্য পড়িতে মোহিত, 
আলোর কাছে সরিয়া গেল, চৌকীর উপর বসিয়। বলিল--এক' 
মিনিট আমায় মাপ কর, চিঠিখানা পড়ে দেখি। | 

ভাঁজ খুলিয়া মোহিত পড়িল_ 
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প্রিয়তম ! 
সকালে বিদায় নিতে কেন অমন ব্যাকুল হয়েছিলুম এখন 
বুঝতে পার্বে। সেবিদায় ত শুধু ছু'ঘণ্টারই বিদায় লয়, সে 
যে আমার চির বিদায়। | 
তোমায় ছেড়ে চ'লে যেতে প্রাণ যে আমার ছিড়ে বাচ্ছে 
মোহিত ! জীবনে কখনও আপনার ব'লে কা'কেও ভালবাস্‌তে 
পাইনি আমি, তোমায় পেয়ে, আমার সে অভাব পুর্ণ হয়েছিল, 
বুঝেছিলুম ভালবাসা কি। অভাগিনীর জীবনে একদিনের তরেও' 
যে এতখানি স্থুখ সৌভাগ্য ছিল, কখনও তা কল্পনাও করিনি। 
তবুও আজ আমায় সব ত্যাগ ক+রেই যেতে হবে, বুক ভেঙ্গে 
চুরমার্‌ হয়ে গেলেও যেতে আমাকে হবেই। কেন ?--ওগো 
তোমায় যে আমি বড় ভালবাসি মোহিত, তোমার এ হীনতা, 
বুকজোড়া হঃখ আরুযে আমি দেখতে পারি ন!। সত্যই তৃমি 
সংসারের কিছুই জান না, একেবারেই অবুঝ তুমি, কি জানি 
অন্ুশোচনায়, প্রাণের তাড়নায় কখন তুমি কি ক'রে বস্বে, 
সেদিন রাত্রেই ত তুমি মর্বার স্বল্প কচ্ছিলে। তাই আমি 
আজ তোমার জীবনের সব কাটা নিয়ে নিজেই সরে যাচ্ছি। তুমিই 
যদি জগীত থেকে চলে যাও, তবে আর আমি কি নিয়ে রাক্ষসী, 
বসে থাকবো? তাঁর চেয়ে আগে থেকেই আমার ভালোয় 
ভালোয় বিদায় নেওয়াই ভাল। তোমার জীবনে কত কর্তব্য 
আছে এখনও, এখনও কত সুখের আশ আছে। আমার এ 
পাঁপ জীবনে আর কি আছে কে আছে মোহিত? তাই,আ' 
তোমার জন্যই আমি তোমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি ডিয়তমর্শ 
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আর দু'দিন পরে আমার এ রাক্ষসি ভালবাসা তোমার কাল 
"হয়ে দাড়াতোঃ এখন আর সেট! হবে না, এই না আমার শেষ 
সাস্বন! । 

হয়ত তোমার মনে একটু ব্যথ। লাগ বে, তুমি রাগ কর্বে। 
গওগে। তোমার পায়ে পড়ি, আমার ভুল বুঝো৷ না! তুমি, ক্ষম! করো । 

যাবার সময় তোমার সঙ্গে একট৷ প্রতারণ। ক'রে যাচ্ছি 
কানপুরে আমিই গোপনে “তার' পাহিয়েছিলুম্‌ কারণ, আমি 
বিবায় হ'লেও হয়ত তুমি ঘরে ফিরে না যেতেও পার, তাই 
সাতে তোমার ফির্বার পথ সহজ হয় তাই কঃরে যাচ্ছি। 
আমার অস্তিত্ব যতদূর সম্ভব মুছে নিয়েই যাচ্ছি; তোমার যা” কিছু 
পাপ, যা” কিছু ময়লা সবই আমি আমার সঙ্গে” নিয়ে যেতে চাই। 
আত্মহারা হয়ে তুমি আমার এতথানি চেষ্টা পণ্ড করো ন!। 
কামার জন্য দুঃখ ক'রে ন! তুমি, তোমার জন্য এমন ক'রে ঘআত্ম- 
বলি দিতেও আঞ্জ আমার প্রাণেণকি একটা গর্বব মাথা উচু ক'রে 
উঠ ছে। 

তুমি জান। আমি তোমায় কতখানি ভাল বেসেছিলুম, তুমিও 
যে আমার ওপর একেবারেই বিরূপ ছিলে না তা আমি 
বুঝতুম, শেষটা স্বীকারও করেছিলে তুমি। কিন্ত ভেব দেখ; 
এ ভালবাসার পরিণাম কি? এ ক'মাস ধরে তোমার প্রাণে 
অহঃরহঃ যে কি আগুণ জল্ছিল ত” কি আমি বুঝতুম্‌ না! 
তবুও আমি তোমায় পুড়িয়ে ছাই কর্বার মতলবেই ছিনুম। 
*সে দিন ইন্দুর চিঠি পেয়ে হঠাৎ আমার চোথ খুলে বায়__এ 
"আমি কি তুল ক'রেছি, রাক্ষসি আমি তোমায় ভালবাসতে গিয়ে 
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তোমার যে সর্বনাশ ক'রে বসেছি! বুঝে তবুও নিজ্ষের কর্তব্য 
স্থির কর্তে পার্ছিলুম্‌ দা। তারপর সেই রাত্রে তোমার একটা 
কথাতেই আমার পথ পরিস্কার হয়ে এল, সাহস ক'রে তাই 
তোমায় বলেছিলুম--ছু'টো! দিন সময় দাও আমাকে, তাঁরপর 
দেখবে তোমার পথ পরিস্কার । 

আমার প্রাণে ষেকি হচ্ছে তা” কি ক'রে বল্বে তোমায় 
মোহিত ? বলেই বা লাভ কি! জগতে যে আমি পাওয়ার মত 
কিছুই পাইনি, পেয়েছিলুম শুধু তোমাকে, সে যে কত বড় পাওয়া, 
' আজ এই শেষ দিনে সেটা বেশ বুঝতে পার্ছি। ূ 

যাক আর বেশী কিছু লিখবে! না, লিখতে গেলে যে কথ 
আর ফুরুবে না! ; সময় কেটে যায়, কি জানি হয়ত কি দুর্বলতা! 
এসে পড়বে । 

শেষ অনুরোধ, তোমার জন্যই আজ আমি এমন ক'রে অনন্ত 
তধার বরণ করে নিচ্ছি, তুমি আমার এ চেষ্টা পণ্ড করো না 
ফিরে যেও, যদি সম্ভব হয় শ্রেহকেই বিয়ে করো, ভাল হ'কে 
ন্খী হয়ো__আর-আর কখনও হয়ত অভাগিনীর কথা মন্দে 
ক”রে একুটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করো । 

বিদায়, প্রিয়তম আমার, আমার সোনার স্বপ্ন, বিদাঁয়। ইতি, 


চির দুঃখিনী 
সোনালী। 


পুঃ--মিছে আমার খোজ করো না- মিছে মনে কষ্ট পাবে? 
মিনতি রেখ আমার । 
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* যা” কিছু রইল, সবই তোমার রোজগারের, আমার যা” কিছু 

ছিল, জানত সবই বিলিয়ে দিয়েছিঃ নষ্ট করে ফেলেছি.। 

প্রণাম নিও মোহিত আমার ! 

“তোমার সোনালী ।” 

সোনালী যতদিন কাছে ছিল, সে যে যোহছিতের জীবনের 
কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল, ততদিন মোহিত ঠিক তাহা বুঝে 
নাই। আন যেন মোহিতের দৃষ্টির সম্মুখে আপার শুণ্য জাগিয়! 
উঠিল- সোনালী নাই! সত্যই সে আর আসিবে না? কোথ! 
নাবে বাক্ষপি ! 

মোহিত উঠিয়। ঈড়াইল। ন্েহ কাছে আসিয়া সহান্ৃভূতি 
কোমল কণ্ঠে বলিল--কোনও খারাপ খবর কি? মুখ অমন 
শ্বঁকিয়ে গেল কেন ?কোথায় যাচ্ছ আবার এখনি ? 

দত্তে ওঠ চাপিয়! আত্মসন্বরণ করিয়৷ মোহিত বলিল-_জান কি 
(তোরা, কত অপদার্থ হীন আমি? জান্লে তোমাদের এ করুণা; 
সহান্ুভতি সব শুকিয়ে যেত, দ্বণায় তোমরা মুখ ফিরিয়ে নিতে। 
জান কোথায় কিসের জন্য ছুটে যেতে চাচ্ছি আমি? কৌঁথায় 
দাড়িয়ে আছ জানূলে ওখানেই তুমি লজ্জায় পাথর হ'য়ে যেতে ! 

প্েহ সহজ কণ্ঠে বলিল-_-অত চেঁচিও না, কাকীমারা কি মনে 
কর্ধেন। আমি জানি,-ইন্দুর্দি আমায় ছু একটা কথ! লিখেছিল। 
এসেছিও আমি দেই জন্যে । ও নিয়ে তোমায় এখন অত মন 
খারাপ কর্তে হনে না। 

মোহিত আশ্চর্য্য হইল--একি! স্নেহ এত কথা শিখিল কেমন 
করিয়া? একদিন না এই স্ষেহের আৰর্দার অভিমানে তাহাকে 
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ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, আর আজ সেই স্বেহ এত বড় ব্যাপারট 
জানিয়। শুনিয়াও কেমন করিরা এত সহজে চাঁপা দিতে 
চাহিতেছে? বিস্বয়ে ও কৃতজ্ঞতায় মোহিত তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। স্েহ দৃষ্টি নত করিল। 

মিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সমর ডাকিল-_কই মোহিতদ! 
জামা কাপড় ছাড়! হবে না? 

সোনালীর চিঠিখানি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া মোহিত 
জীমার বোতাম খুলিতে ব্যস্ত হইল। 

সমর আসিয়া হাসিয়া! বলিল__কি মাষ্টার মশাই ছাত্রীর পরীক্ষা 
নিচ্ছিলে নাকি এতক্ষণ? আচ্ছা মোহিত, বাঁড়ীটা তবেশ 
ফিটফাট রেখেছ, পছন্দটাও তোমার দেখছি মন্দ নয়। কত 
ভাঁড়া দিতে হয় বাঁড়ীখানার ? | 

মোহিত তসে কথা জানে না, ,সৌনালীই যে সংসারের সব 
খবরই রাখিত। মনে পড়িতে মোহিত অন্ঠমনস্ক হইল। সমর 
আবার জিজ্ঞাসা করিল-_কত ভাড়া দাও মোহিতদা” ? 

মোহিত কি বলিবে? এবারও থেন সে শুনিতে পায় নাই, 
সে বলিল--্জল খেয়েছ তুমি ? 

__বাঃ সেই জন্যই ত আমি ডাকৃতে আস্ছিলুম্‌ তোমাকে ! 
চল, চল, কাকীমা খাবার দিয়ে +সে আছেন। 

মোহিতকে ঠেলিতে ঠেলিতে সমর নীচে লইয়া গেল 
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মোহিতকে কলিকা তায় আসিতে দেওয়! পিয়ারীবাবুর সেরূপ 
ইচ্ছা ছিল না, শুধু বিমলার আগ্রহ দেখিয়াই তিনি সম্মত হইয়া- 
ছিলেন। তখন তিনি সন্দেহও করেন নাই, মোহিত দূরে গিয়৷ 
তাহার অভিভাবকত্ব পরিত্যাগ করিবে। কিন্ত প্রথম একমাস 
বিমলাকে মাত্র ছুই খানি পত্র দিয়াই মোহিত যখন সংবাদ - 
দ্বেওয়! বদ্ধ করিল, এবং নিজের ঠিকানাটিও পর্য্যন্ত কাহাঁকেও 
জানাইল না তখন পিয়ারীবাবু স্বভাবতঃই একটু ক্ষুণ্ন হইলেন। 
ইহার পর 8৫ মাস বখন মোহিতের আর কোনই খবর রহিল না, 
তখন গম্ভীর প্রকৃতি বিমপ্পার অব্যক্ত উৎকণ্ঠার কথ! মনে করিয়। 
পিয়ারীবাবুর হৃদয় অনেকখানি চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে করিলেন 
কলিকাতায় গিয়া একবার মোহিতের খোঁজ করিবেন। এমন 
সময় বিষ্ুপুর হইতে সারদার পঙ্জ আসিল, তাহাতে মোঁহিতের 
সংবাদ ছিল বলিয়াও বটে আর ইন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপার 
স্তনিয়াও বটে; কলিকাতায় আসার সঙ্ক্প তিনি তখনকার মত 
ত্যাগ করেন। দিন কতক পরে স্সেহ বুঝি ইন্দুর একখানি পত্র 
পায়। সেইদিন হুইতে প্েহের ষেন কেমন একটা পরিবর্তন 
দেখা যাইতে ,লাগিল। 

এদিকে বিমলাঁও ইদানীং আর মনের উৎকঠ! চাঁপিয়!' রাখিতে 
পারিতেছিলেন না। ..পিয়ারীবাঁবু ব্ষম ভাবনায় পড়িলেন । 
মোহিতের এরখ ব্যবহারের কারণ কি ? অসুখ করিয়াছিল, অন্থখ 
সারিয়াছে এখনও তবে দে খবর দেয় না কেন? 
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এমন সময় তীহার নামে এক টেলিগ্রন আসিল-মোহিতের 
বড় বিপদ, সত্বর আসিয়! তাহাকে রক্ষা করুন । 
পিয়ারী বাবু পরদিন সকাল ৮টার মেলেই কলিকাতায় যাওয়া 
স্থির করিলেন। শুনিয়া বিমলা' বলিলেন, তিনিও যাইবেন। 
লক্ষ্মীর হুজুগে পড়িয়া! সেনা ও সমর সঙ্গে আসিতে চাহিল। 
ম্বেহের, আগমনে পিয়ারী বাবু প্রথমে অমত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
লক্ষ্মী তীহাঁকে নিভৃতে বলিয়াছিলেন__মেয়ে আর ছোট্রটিই নেই । 
দেখতে পাও ন! মেয়ে কদিন থেকেই কেমন মন মরা মন মর! 
হয়ে বেড়াচ্ছে, নিজে সে বখন যেতে চাইছে, নিয়ে বাও। 
কলিকাতায় পৌছাইয়া অনেক খোঁজা খুঁজির পর তবে 
মোহিতের বাস! মিলিল। মোহিত বাসায় নাই, ঝি বলিল, 
মোহিত ভালই আছে, কাজে গিয়াছে। সকলে অনেকথানি 
আশ্বস্ত হইলেন। 
পিয়ারী বাবু হাত মুখ ধুইয়া সব,একটু বিশ্রাম করিতে ব্সিতে- 
ছেন এমন সময় বি আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিয়! বলিয়া গেল, তীহারই পত্র, পড়িলে সবই বুঝিতে পারিবেন। 
তাড়াতাড়ি পিয়ারীবাবু খাম খুলিয়া পাঁড়িলেন__ 
মহাশয় 1 
শুনিয়াছি আপনি" খুবই পণ্ডিত ও ক্ষমাশীল পরের অন্ত 
'সাঁপনার হৃদয় করুণায় পূর্ণ। তাই আজ সাহস করিয়া, আপনাকে 
সকল কথা জানাইতেছি। প্রথমেই অয।র পরিচয় দেওয়া উচিত, 
কিন্ত অভাগিনী আমি জগতে কোনও পরিচয় না লইয়াই,জনিয়াছি। 
তবে, কায়মনোবাক্যে আমি মোহিতের মন্গল কামনা করি, এই 
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আমার উপস্থিত পরিচয়, অন্ত পরচয় আর কি দিব? আমিই. 
আপনাকে “তার, পাঠাই, আজ আপনি নিশ্চয়ই আস্বেন, শুই 
আমার বিশ্বাস, তাই আপনাকে এ চিঠি লিথিয়! রাখিতেিখি 
কেন যে “তার পাঠাইয়াছিলাম, সেই কথাই এখন আপনাকে 
জানাইতে চাহি। 

মাস আট দশ পূর্বের কথা, এই বাড়ী তখন দেবেন রায়ের 
অধিকৃত ছিল। তবে এই সময় সে নিজে এখানে বড় একট! 
আসিত থাকিত না, মাস খানেক হইতেই সে অনুপস্থিত ছিল, 
তাহার এক বিশ্বাসী চকর--দাশুর পাহারায় আমি এ বাড়ীতে 
একাই বাস করিতেছিলাম। 

একদিন সকাল বেলা, আমি নীচে ছিলাম না, ইতিমধ্যে দাশ 
এক সংজ্ঞাহীন পীড়িতকে এই বাড়ীতে আশ্রয় দ্িল। আমি নীচে 
আসিতে দাস্ত বলিল- লোকটি তার দিদিবাবুর ভাই, দেবেন 
বাবুর শালা । পরের বিপদে মাথ! দিবার আমার নিজের তখন. 
ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য-হইয়াই আমাকে দাশুর কাজে সায়, দিতে 
হইল। তাহার পর কেমন করিয়া কি হইল”কি একটা অনৃশ্য“' 
শক্তিতে চালিত হইয়! আমি নিজেই রোগীর সেবায় ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাদ। অসহায়, নিরা শ্রয়কে দেখিয়! কি জানি কেন পবন রি 
কেমন একটা মায়! হইল, আমর ছোট তাই কেহ খার়ি,স, 
হয়ত ইহারই বয়সী হইত। দেবেন রায়ের কোঁন খবরৃই. না; 
আপনাদের ঠিকানাও তখন আমার জানা ছিল ন]. মোহিত ত 
তশন নিউমোনিয়াতে সংজ্ঞাহীন অটৈতন্য। 

আমার যা+ কিছু সম্বল ছিলি ** স্ত পণ করিয়া প্রায় একমাস 
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ধরিয়া মায়ের মত উৎকথায়, ভগিনীর মত শ্রেহ ষত্ধে ও প্রাণপাত 
সেবায় সে যাত্রা মোহিতকে যমের মুখ হইতে ছিনাইয়! লইলাম। 
হ₹তার পর মোহিত যে দিন আমার পরিচয় শুনিল, এক মুহূর্তেই সব 
“ভুলিয়৷ গিয়! সে তখনই এখান হইতে চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল। 
তগ্ুনও তাহার শরীরে এতটুকু শক্তি ফিরে নাই যে পায়ে ভর দিয়া 
সে দীড়ায়, তবুও সে পথে পড়িয়া! প্রাণ ত্যাগ করিবে সেও ভাল, 
কিন্তু অন্পৃশ্যা বেশ্যার কাছে সে আর খণী হইতে চাহে না । 
শেষে কিন্তু বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানেই থাকিতে হইল-_হঠাঁৎ 
সেই দিনই আবার তাহার জর হইল। 
দু'মাস পরে একদিন ছুপরে দেবেন রায় দেখা দিল, নিদ্রিত 
মোহিতকে দেখিয়! সে কি ভাবিয়া গেল; সেই জানে । মোহিতের 
স্পর্শে আসিয়! ইতিমধ্যে আমার এই অভিশপ্ত জীবনে একটা 
তুমুল পরিবর্তন হইয়! গিয়াছিল। সেটা দেবেন রায়ের বোধ হস 
ভাল লাগিল না, তা*র মনে বোধ হয় একটা প্রতিহিংসা ভাবই 
উঠিয়াছিল। যা'কু সে কথ!। মোহিতের স্থৃস্থ হইতে দেরী 
হইতে লাগিল। সে কিছুতেই আপনাদের নিজের বিপদের কথা 
নারীতে চাহে না। আমারও তখন সমস্ত সম্বল নিঃশেষ হইয়। 
ৰ সয়াছে। 
এমন সময় দাশ একদিন খবর দিয় গেল-_মৌঁহিতের নামে 
কলঙ্ক রটাইয়া ও বাজাবাবুকে প্রলোভনে বশ করিয়া দেবেন রায় 
টন্দুকে বিবাহ করিয়াছে। 
খবরটি শুনিয় মোস্ি্লপ্ুকেবারে মুস্ডাইয়! গেল। একটু 
নুহ হইয়। উঠিয়াও সে আঁ রচিত কাহাঁকেও মুখ দেখাইতে 
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রাজী হইল না, কি যেন একটা দারুণ ধিক্কারে ও শোকে তাহার' 
জীবনের উপর অশ্রদ্ধ! হইয়া! গেল। 

চারদিন পূর্বে মোহিত ইন্দুর একখানি পত্র পায়--ইন্দু 
তাহাতে দেবেনের রচিত কলঙ্কের কথা উল্লেখ করিয়া মোহিতকে 
খুবই ভত্পরনা করে। সেই রাত্রে মোহিত দন্কল্প করে, আত্মহতা 
করিয়! সে তাহার কলক্কিত জীবনের শেষ করিবে । নিরুপায় ভইয়! 
আমি আপনাকে আদিবার জন্য “তার করি, মোহিতকে ছু'দিনের 
জন্য কোনও রকমে নিরন্ত রাখিয়াছি। 

মোহিতের ভাল করিতে গিয় আমি যে তার কতখানি 
অনিষ্ট করিয়াছি ত1” এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি ; হতা। 
করাই ষে বিষের ধর্ম । তাই আজ আমি মোহিতের সমস্ত বালাই 
লইয়া বিদায় হইতেছি। অ।মার এ নিশ্দল প্রাণে আজ যে আমি 
কতখাঁনি ব্যথ! লইয়া যাইতেছি ! জগতে আপিয়া কখনও আমি 
কাহাকেও আপনার বলিয়া! বত করিতে, নেহ করিতে পাই নাই। 
আমি মোঁহিতের উপকাঁর করিতে গিয়াছিলাম এই আমার ভীষণ 
অপরাধ । জগত যদিও আমায় ভূল বুঝে, আর কেহ যদিও আমায় 
ক্ষমা না করে, আপনারা মোহিতের প্রকৃত হিতাকাত্বী আঁপনার! 
হয়ত আমাকে ক্ষম! করিলেও করিতে পারেন। বিপদে পড়িয়া 
অসহায় জ্ঞানহীন অবস্থায় মোহিত আমার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল, না জানিয়! অন্পৃশ্যার সেবা গ্রহণ করিয়াছিল--এই তাহার 
অপরাধ । আমার শেষ কথায় বিশ্বাস করিবেন-_ এর বেশী 
আর কোনও স্বেচ্ছারুত অপরাধে সে অপরাধী .নহে। নিজের' 
অনভিজ্ঞতা! বশে সে.নিজের 'অপরাধকে ঈপর্বত প্রমাণ কল্পনা করিয়া 
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হতাশ হইয়াছে, লজ্জায় দ্বণায় জীবনের উপর তাহার ধিক্কার 
জন্মিয়াছে। এখন তাহাকে ক্ষম! করিয়।, শান্তির পরিবর্তে মি 
স্নেহের প্রলেপে তাহার মনের জাল! নিবারণ করিতে চেষ্টা করেন; 
তাহা হইলে মে একদিন আবার ন্ুখী হইবে, শাস্তি পাইবে। 
'আঁপনাদেরও সে জন্য কোন দিনই অন্থৃতাপ করিতে হইবে না! ।-- 
'আসন-মূত্ ব্যক্তির কথা অনেক সময় নিক্ষল হয় ন! শুনিয়াছি, 
তাই আমি এমন জোর করিয়াই .আপনার মত জ্ঞানী ব্যক্তিকে 
এ কথা বলিয়া যাইতেছি। মোহিতকে ক্ষমা করিবেন, ঘরে 

ফিরাইয়! লইয়া! বাইবেন? নির্ভাবনায় স্লেহ্দানন করিবেন। 

আপনার পায়ের ধুলা লইবার আমার অধিকার নাই, সে 
স্পদ্ধীও নাই আমার; দূর হইতেই এ অন্পৃশ্য প্রণাম করিতেছে 
অপরাধ লইবেন না, দয়া হয় আশীর্বাদ করিবেন । মোহিতের জন্য 
আমার এ আত্ম বিসঞ্জন যেন বিফল না হয়। ইতি 

্‌ “অভাগিনী |” 

পত্র পড়িয় উদার হৃদয় গিয় [রী বাবুর অন্তরে কি হইয়াছিল 
ক বলিবে? তখনই তিনি ব্যস্ত হইয়া নীচে গিয়া ঝিকে . ডাকিয়া 
জিজ্ঞ/স। করিলেন-_ষে এ চিঠি দিয়ে গিয়েছে, সে কথন এখান 
থেকে গিয়েছে, কোথায় গিয়েছে, কিছু জান তুমি? 

ঝি সঠিক বিশেষ কিছুই খবর দিতে পারিল না- সোনালী 
বেলা ৪টার সময় মাসির বাড়ী যাইতেছি বলিয়। এক বস্ত্রে একাই 
বাহির হইয়৷ গিয়াছে; চোর বাগানের মোড়ে ট্রামের রাস্তার 
উপরেই বুঝি তাহার মাসি থাকে । 

একটু ঘ্ুরিয়া আস্টিতিছি বলিয়৷ পিয়ারী বাবু তাড়াতাড়ি 
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বাহিরে আসিয়া একখানি ভাড়াটে গাড়ী করিয়া চোর বাগানের 
মোড়ে চিৎপুর রোডে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। কয়েক মিনিট 
চিন্তিত ভাবে ফুটপাঁথের উপর পায়চারী করিয়৷ তিনি বুঝিলেন 
তাহার এ অনুসন্ধান ইচ্ছ। বাতুলতা মাত্র--সত্যই কি আর সোনালী 
তাহার মামির কাছে আসিয়াছে-_ধদি আসিয়াই থাকে, তিনি 
তঠিকানা জানেন না, নাম জানেন না, কেমন করিয়া! কাহাক্ষে 
থুক্রিবেন! এখনও যদি সে বাঁচিয়া থাকে--খু'ঁজিয়াও যদি তাহাকে 
বাহির করেন-_কিন্তু তাহার পর কি হইবে? হায় অভাগিনি ! 

বিষ মনে ভাবিতে ভাবিতে পিয়ারীবাবু পদব্রজেই বাসা 
অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


€ ৩৭) 


জলযোগ করিতে বসিয়া নতমুখে মোহিত হাঃ না করিয়া কোনও 
গতিকে মায়ের তীকষৃষ্টি ও সমরের প্রশ্নজাল হইতে পরিক্রাণ পাইয়া, 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া আশ্রয় লইল। সমর কানাইয়াকে 
দিয় বেডিংগুলি খুলাইয়! বিছানাপত্র বাহির করিতে ব্যস্ত হইল। ম! 
রান্নার চেষ্টা দেখিতেছিলেন, শ্বেহ তীহাঁর সাহায্যে তৎপর হইল। ' 

সোনালীর ঘরে ঢুকিয়া মোহিত দেখিল-_যেখানে যে জির্নিসটি 
যেমন ছিল সবই ঠিক তেমনই আছে, নাই শুধু সোনালী । মোহিতের 
নিত্য আবশ্যক প্রব্যগুলি একটা সযত্ব স্মেহের স্পর্শ বুকে লইয়া 
নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতেছে, প্রেকের গায়ে চাবি গুলি 
ঝুলিতেছ্ছে। অস্ঠমনক্বভাবে একটা টানা খুলিতেই মোহিত দেখিল 
সোনানী তাহার হাতের প্লেন্‌ রুলি ছৃ'গাছিও খুলিয়া রাখিয়া 
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গিয়াছে । মোহিতের অস্গখের সময় সোনালী নিজের চুড়ি 
ক'গাছি নষ্ট করিয়া মোহিতের পথ্য জোগাইয়াছিল, মোহিত 
উপাঁঞ্জন করিতে আরম্ভ করিলে, সোনালী এই রুলি হুখানি 
কিনিয়াছিল। বাকৃসে৷ ফেলিয়! মোহিত উঠিয়া দাড়াইল। 

হায়! চারিদিকেই সোনালীর স্থৃতি--কিস্তু সোনালী কই? 
সোনালী চলিয়! গিয়াছে! আর আসিবে না? মোহিতের শত 
অনাদর বিরক্তি উপেক্ষা করিয়! আর সে হাঁসি মুখে তাহার সেবা 
করিতে আসিবে ন! ? নিজের দুব্ব্যবহারের কথা মনে পড়িতেই 
মোহিতের নয়ন সজল হইয়া উঠিল-_হায় অভাঁগিনীকে সে যে 
এক দিনের জন্যও ভাল মুখ দেয় নাই। তবুও মোহিতের সেবা 
করিতে পাইলে সে কতই না৷ আনন্দ পাইত। মোহিতের মনে 
পড়িল ইন্দুর বিবাহ সংবাদে আত্মহার! হইয়া সে যখন সোঁনালীকে 
ফেলিয়! দিয়াছিল, আঘাত করিয়াছিল-_-সোনালীর কপাল কাটিয়া 
সমন্ত মুখ খানি রক্তমাঁথ! হইয়। গিয়াঁছল, সোনালী কিন্তু নিজের 
যন্ত্রনায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া ব্যস্ত হইয়াছিল পাছে মোহিতের পরিস্কার 
কাপড় খানি নষ্ট হয়। মোহিতের শরীর একটু অসুস্থ হইলেই 
সোনালী সর ফেলিয়া রাখিয়া, মোঁহিতকে পাখা করিয়া পা টিপিয়া 
দিয়া, মাথায় ওডিকোলন দিয়া কতই ব্যাকফুলতা জানাইত। 
মোহিতের সহিত কোন সম্বন্ধই ছিল না তাহার, সে ঘ্বশ্িতা। পরি- 
ত্যজ্যা বেশ্যা--তবুও আজ তাহার কথা মনে করিয়৷ মোহিত 
ব্যাকুল ভাবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। জগতে মোহিত যাত্থা 
চাহিয়াছিল, _তাহার কৈশরের প্রথম স্বপ্ন, যৌবনের প্রথম কামনা 
সমন্তই ত দেবেন রায় কাঁড়িয়া লইয়াছিল, এক সৌনালীকেই বেন 
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করিয়া আজও তাহার ছিন্ন বিশুষ্ক প্রাণ কোনওরূপে বীচিয় ছিল ॥ 
(সোনালী বুঝিল না-_সেও চলিয়! গেল, বান্‌ সব শেষ! আর কেন ? 
আত্মীয় স্বজন, নিজের ভবিষ্যৎ সবইত মোহিত অনেক পূর্বেই মন 
হইতে নির্বাসিত করিয়াছিল। সোৌনালীও নাই! তবে আর 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়! ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ে চরিত্রহীন মোহিত 
কেন এ আশাহীন, অবলম্বন শূন্য জীবন ভার বহিয়! মরিবে! সবই 
গিয়াছে_ ইন্দু পরের হইয়াছে, সোনালী নাই, আশা নাই আকর্ষণ 
নাই, তখন কে আঁর মোহিতকে ধরিয়া রাখে ? রাক্ষপী এই জন্ত 
বুঝি সেদিন রাত্রে মোহিতকে বাধ! দিয়াছিল্‌, ধরিয়া রাখিয়াছিল ? 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের পিয়ারী বাবু বাঁসায় ফিরিয়৷ মুখহাত ধুইয়া 
বহিরের ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন। ন্নেহ 
তাহার জন্ত জল খাঁবার লইয়! গিয়াছিল; অন্যমনস্ক ভাবে তিনি 
তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছিলেন-_এখন থাক্‌, রার! হ”কৃ। 

ন্বেহ উপরে আসিয়া দেখিল, মোহিত খাটের উপর বালিসে মুখ 
গুজিয়া শুইয়া আছে নিকটে আসিতেও মোহিতের কোনও সাড়া 
পাওয়া গেল না। আস্তে আস্তে তাহার পিঠের উপর একখানি হাত 
রাখিয়! স্েহ বলিল__বাঁব! এসেছেন।- মোহিত মুখ ফিরাইন তাহার 
মুখ চোখ আরক্ত, অশ্রুসিক্ত, স্সেহ বলিল-ছিঃ এখানে একা 
শুয়ে শুয়ে কলাদ্ছে। তুমি ? কি হয়েছ তুমি) ভুল কি আর কারও 
হয় না? 

লক্ষ্যহীন উদাস দৃষ্টি জ্েহের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
মোহিত বর্পিল--হুল নিয়েই যে আমি ভুলে ছিলুম ন্েহ, আজ 
যে আমার সে ভূলও ভেঙ্গে গেছে, ভাঙ্গ৷ বুকও গু ড়ে৷ হ+য়ে গেছে। 
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সোন--সেও যে আজ আমায় ছেড়ে গেছে। উঃ কি বুঝবে 
প্রাণে আজ আমার কি হচ্ছে-_কি জালা ! ূ 

ন্েহ কি বলিবে খু'জিয়া পাইল না, শুধু সমবেদনা মাখা করুণ 
ৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মোহিত উঠিয়া বসিল। 

সিড়িতে পদশব্' হইল, স্নেহ তাড়াতাড়ি লজ্জিত অপ্রস্তুত ভাবে 
বাহির হইয়া! গেল। মোহিত ক্ষিপ্র হস্তে চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিল। 

সমর আসিয়া বলিল-বাবা তোমায় ডাকছেন মোহিতদ। | 
কখন ফিরেছেন তিনি, তোমার বুঝি সে খেয়ালই নেই? ওঃ 
সেনাট। বুঝি এখানেই ছিল, তাইত বলি কে যেন চটু করে সরে 
গেল। ভারী বেহায়৷ ত মেয়েটা, এখনও ত বিয়ে হয়নি । 

নীচে সোনালীর তাত ঘরে পিয়ারীবাঁবু একখানি চৌকীর 
উপর বমিয়্াছিলেন, পার্থ তাত ও তাতের সরঞ্জাম, তখনও তাতের 
গায় একখানি অদ্ধ সমাপ্ত কাপড় চড়ান' রহিয়াছে। 

সমরের পিছু পিছু মোহির্ত আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল; 
নীরবে নত মুখেই দীড়াইয়! রহিল। পিয়ারী বাবু ইতন্ততঃ 
চাহিয়া! তাঁতের পাঁশে একখানি টুল দেখাইয়। বলিলেন__-বস 
দাড়িক্সে রইলে কেন? 

মোহিত নীরবে গিয়া টুলের উপর বসিল। সোনালী এই 
টুলে বসিয়! তাত চাঁলাইত। 

সমর বাহির হুইয়! গিয়াছিল। পিয়ারীনীবু বলিলেন__শরীর 
€তোমার এখনও ভাল: সারেনি দেখ ছি, চেহারাটাও একেবারে 
-ৰদ্লিয়ে গেছে। 

মোহিত কথা বলিল না, মাথা নত করিয়! বসিয়াই ঝহিল। 
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পিয়ারীবাবু আবার বলিলেন-কাজে বেরিয়েছিলে বুঝি ? 
কাজকর্ম কর্ছে না পণ্ড়ছো? 

মুখ নত রাখিয়াই মোহিত উত্তর করিল-_না, কাঁজ ক্ছি। 

_চাঁক্রী নাকি? 

না, দালালী করি। 

_কতদিন বেরুচ্ছ* ? কিছু সুবিধে টুবিধে বুঝ ছো৷? 

-_পাঁচ মাস হবে, হ্যা? 

পিয়ারী বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেনঃ মোহিতও মুখ নীচু 
করিয়৷ বসিয়া রহিল, আপনা হইতে কোন কথাই বলিল না। 
কতক্ষণ পরে পিয়ারী বাবু বলিলেন__এ তাঁত কার ?-_বুন্তে; 
শিখেছ? তুমি ? | 

কাহার তাত, মোহিত কি বলিবে? শুধু বলিল--না।' 
আবার কতক্ষণ উভয়েই নীরব। অবশেষে পিয়ারী বাবু একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন__'আমি এখানে এসে সব কথাই জেনেছি 
তোমার অন্থখের সময় যিনি তোমার সেব! ক'রে চিকিৎসা করিয়ে, 
তোমার জীবন দাঁন করেছিলেন, তিনি সব কথাই আমাকে 
একখান! পত্রে লিথে রেখে গেছেন । ৫ 

_ মান্গুষ মাত্রেরই ভূল চুক আছে।সে জন্য আমি তোমাকে ভৎগনা 

কর্ছি না, তবে তোমার উচিত ছিল, গোড়াতেই তোমার অনুখ, 
অভাবের কথা আমাকে জানান। তোমার এত খানি ছেলে বুদ্ধি 
জান্লে কখনই তোমাকে আমি একা কল্কাতায় আস্তে দিতুম না। 
আঁমি কখনই আঁশা করিনি-_জ্ঞান হয়ে অবধি তুমি আমায় দেখেই", 
আঁস্ছো--আমি আশ করিনি তুমি আমাকে এত পর ভাব্ৰে। সে 
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যাক্‌, যখন সেরে উঠ.লে তখনও যদি ফিরে €ষতে, কি একটা খবরও 
দিতে, তা হ'লে আমাদের এতটা হূর্ভাবনা হ'ত না। ছেলে বেলা 
থেকেই তোমায় আমি লক্ষ্য ক'রে আস্ছি__সামান্ত ছোট বিষয়কে 
ভূমি খবুই বড় ক'রে ধর । এতটা 30761700761) ত ভাল না। 
একট! ভূল যদি হয়ে গিয়েই থাকে, তাঁ ঝলে সেটাকে মনে পুষে 
রেখে, নিজের অশান্তি বাড়িয়েঃ পরের মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ ? 

মোহিতের মাথা! নত হইতে হইতে শেষে একেবারে বুকের! 
উপরই ঝুঁকিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ থামিয়। পিয়ারী বাঁবু আবার বলিতে লগিলেন-_ 
কোঁনও জিনিষেরই সবটাই একেবারে মন্দ হ'তে পারে না, ত 
বাহিরে থেকে সেটা যত খারাঁপই মনে হক না কেন। যাঁক্‌ যা 
ভবিতব্য তা ত হয়েই গেছে। তা” নিয়ে বেণী মন খারাপ করা 
বা আর পাঁচটা কত্ব্যে অবহেল! করা উচিত নয়। যাঁও ওপরে - 
নমর, সেনা আছে, তাদের সঙ্গে গল্প সল্প কর গিয়ে। সেনাটা 
ত কারও বারণ শুনলে না, এসে তবে ছাড়লে। হা, কাল 
একবার 1)15.9) [42101 র ওখানে যেতে হবে? অমরের 
ফরমাঁদ্‌ তাঁর জন্তে একটা [4169 7301 কিন্তে হবে, সাতার 
শিখছে কি না'সে আজ কাঁল। আচ্ছা! সে সব কাল হবে তখন । 

মোহিত উঠিয়। দীড়াইল, নীরবেই বাঁহির হইয়! যাইতেছিল, 
দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে পিয়ারী বাবু আবার 
বলিলেন--কাল আর হয়ে উঠবে না, পশু” সকালে না হয় বিকালের 
গাড়ীতেই কানপূর রওনা হতে হবে। হাঁতে যদি তোমার কোনও 


কাজ থাকে কালই সব সেরে নিও। 
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মোহিত চৌকাঠের উপর দীড়াইয়াছিল, এবার হঠাৎ ফিরিয়া মুখ 
উচু করিয়াই বলিল-_না, কানপুরে এখন আমি কিছুতেই ফিরতে 
পারবো না--আমায় মাপ কর্কেন।__মুখখানি আবার একটু নত 
করিয়া বলিল- সব যদি জান্তেন, তাহলে আর আমাকে বাড়ীতে 
আশ্রয় দিতে চাইতেন ন। 

মোহিত যেন কত বড় একটা আজগুবি কথা বলিয়াছে__ 
পিয়ারীবাবু সবিক্ষয়ে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রলিলেন। কয়েক 
মুহূর্ত পরে বলিলেন--সে বিচার আমার। জানি না কি, সবই 
ত সে এই পত্রে লিখে গেছে ।-পকেট হইতে তিনি সোনালীর 
গঞ্জ খানি টানিয় বাহির করিলেন। 

মোহিত ঘাড় হেট করিল। 

_যাও, ওপরে থাঁও। এই বলিয়া পিয়ারীবাবু যেন এইখানেই 
সমস্ত সমস্যার সমাধান করিলেন, কাঁনইয়াকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
এ কানাইয়া এক গেলাস্‌ জল দেনা 

মোহিত আস্তে আস্তে বাহির হইয়৷ গেল। 
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তিন দিন পরে। সকলের সহিত মোহিতও সন্ধ)।স ০১০০ আস 
খানি রিসর্ভড্‌ দেকেও্ড ক্লাস কামরায় উঠিয়। বসিল। গাড়ীতে 

ঢুকিয়াই সমর উপরের একটি বার্থে উঠিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছরিপোকা 
“ও নিদ্রঃর কোলে আত্মসমর্পন করিল। ঠেদ্‌ দিয়া বসিয়া! পিয়ারীবাবু 
খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন; ন্বেহ তাহার পায়ের কাছে 
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কতক্ষণ বসিয়া রাঁহল। বাহিরের অগনিত আলো, তাঁহার পরেই 
অপার অন্ধকার, দেখিতে দেখিতে. মে কখন সেই খাঁনেই শুইয়া 
পড়িল। বিমল! দ্রঞ্জার পাঁশে ঘোম্টাঁর ভিতর হইতে বাহিবেক 
দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিলেন। 

এক পার্খে বসিয়া মোহিত আঁজ কয়দিন পরে নিরবিলি চিন্তা 
(আতে ভাঁসিয়। চলিয়াছে। বসিয়া বসিরা সে সোনালীর কথ!ই 
ভাবিতেছিল।--সোনাঁলী কোথায় গেল, কি করিল? সভাই কি 
সে আম্মহত্যা করিয়াছে? এ কয়দিন চেষ্টা করিয়াও মোহিত 
সোনালীর কোন উদ্দেশই পাঁয় নাই৷ 

মোহিত ভাবিরাছিল এখন সে কানপুরে যাইবে নাঃ যাইতে 
পারে না। কিন্তু দ্বিতীয় বার মুখ কুটিয়া সে কথা বলিতে তাহার 
সাহস হয় নাই। কোনও দিনই ত তাহার স্বভাবে নিজত্ব বঙিয়! 
কোন উপাদনই ছিল না, থাঁকিলে হয়গ্ত তাহার জীবন-আোত এক্প 
আকিয়া বাঁকিয়া ন! বহিয়া সোজাই যাইত । 

ভাবিতে ভাবিতে মোহিতের মনে পড়িল, এক বত্সর পুরে “ন 

দিন রাত্রে ৫দ কলিকাতায় আসিতেছিল, কত আশা, কত সোনার 
স্বপ্ন। কত বড় উচ্চাঁকার্া লইয়াই সেদিন সে বিনিত্র 
বসিয়াছিল ! আর; আজ সেকি লইয়া ঘরে ফিরিতেছে? সব 
পুড়িয়া গিয়াছে, আছে শুধু চিতাভন্্! | 

গাড়ী একটি ট্রেসনে থান্িল। মোহিত চাহিয়৷ দেখিল নকলে 
বুমাইতেছেন, কিন্থ ঠিক নামিবার দরজাটির পাশেই জান্ঠলাব 
উপর মাথা রাখিয়। মা কাৎ হইয়া আছেন, হরত জাগিয়াই আছেদ। 

টিন আবার চলি লাগিল। বার বার সোনালীর ( 
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বিহ্বল মুখখানি মনে উঠিয়া মোহিতের দৃষ্টি সবল হইয়! উঠিয়।- 
ছিল, এবার মোহিত একট! বুকভাঙ্গ! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

হঠাৎ স্সেহ মাঁথা উঁচু করিল। আস্তে আস্তে সে উঠিয়৷ বসিল, 
তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। দাড়াইয়া একবার চারিদিকে চাহিল। 
চাহিয়া সে এক পা এক পা করিয়া মোহিতের সন্মুখের বেঞ্চের 
ধারে আসিয়া এক কোণে বসির! বলিল--উঃ কী ছাঁরপোঁকাটাই 
পুষে রেখেছে গদীগুলোতে !--হাত বাড়াঁইয়! দ্নেহ হাতে ছারপোঁকা 
দষ্ট (?) স্থানগুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত হইল। 

মোহিত একবার চাহিয়া দেখিল; কিছু বলিল না। কতক্ষণ 
পরে স্তেহ নিয়ন্বরে বলিল-_-তোমার ঘুম নেই চোখে, বসে বসে 
অত কি ভাবনা ? 

মোহিত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

_আঃ! ও সব দীর্ঘনিশ্বাদ হা হুতাশগুলো কল্কাতায় রেখে 
' আস্তে পালে না? 

--সে বদি সম্ভব হ'ত ! 

আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া ম্েহ হঠাৎ বলিল 
--সব কথা বল আমায় । 

মোহিত মুখ ফিরাইয়৷ আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিল--সে সব ছুশ্চরিত্রের ইতিহাস কারও কাছে--ম! বনদের 
কাছে বল্বার নয়। 

“ মুহূর্তের জন্ত স্েেহের মুখে একট। যেন ছায়! পড়িল, দৃঢ় স্বরে 

সে বলিল-_-তা হকৃ “আমাকে” বল। 

মোহিত বিস্মিত ভাঁবে কয়েক মুহূর্ত স্নেহের গম্ভীর মুখের দিকে 
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চাহিয়া! রহিল, দৃষ্টি ফির।ইয়া দেখিল সকলেই দুমাইতেছেন। তখন 
'অনুচ্চস্বরে মোহিত তাহার কানপুর ত্যাগের পর হইতে আরম্ত 
করিয! সোনালীর অন্তধ্ণন পধ্যন্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘটন। 
বথাবথ ভাবে বলিয়। গেল। 

মোহিত চুপ করিল। স্সেহ কোন কথ! বলিল না, চিন্তিত 
ভাবে বুসিয়৷ রহিল। 

কতক্ষণ পরে জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া স্নেহ বলিল-- 
'মাচ্ছা, সত্যই কি সোনালী আত্মহত্যা করেছে? উঃ তার প্রাণে 
'কী যন্ত্রণাই হয়েছিল নিশ্চয়! 

মোহিত সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল--এখন বল” 
'আমার বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত কি? সব কথ! তোমার কাছে 
নির্লজ্জের মত বল্বার আমার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। 
সব শুনে? এবার তুমি নিজে থেকেই আমাকে আর একট! বিষম 
অন্যায় কাজের দায় হতে উদ্ধার কর্বে। | 

মুখে আরও খানিকটা গা্তীধ্য আনিয়া! নেহ বগিল-_হা 
কানপুর ফিরে যাওয়া তোমার খুবই উচিত।---একট। ঢোক্‌ 
গিলিয়া গলাটা আর একটু ভারী করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_. 
“বিষম অন্ঠীয় !”--কি কাজ সেটা শুন্তে পাই কি? 

মোহিত .একটু ইতণ্ততঃ করিয়া! বলিল-_বুঝংছি এখনও 
তোমার বাবার সঙ্কল্প পরিবর্তন হয়নি। সব জেনে শুনেও 
এখনও তিনি আমার মত চরিত্রহীন অপদার্থের হাতে তোমাকে-- 

বিরৃত মুখে বাঁধ দিয়! ন্বেহ বলিল--থামঃ থাম, আর ঞনত 
নভেলী ঢঙ. কর্তে হবে না তোমাকে । 
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মোহিত আশ্চর্ধ্য হইয়া হুঃখিত স্বরে বলিল--ঠা্টা নয় স্নেহ. 
তুমিই আমাকে এ পাপ থেকে বাচাতে পার, নিজেও বাচতে পার! 
মেহের মুখে এবার একটা আহত অভিমান ফুটিয়া উঠিল ! 
একবার সে মোহিতের দিকে চাহিল, তাহার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়। বপিল- ঠাট্টা নয়। বাবার চেয়ে আমার বুঝবার শক্তি কিছু 
বেশী না, আর, কোন দিনই ত আমি নিজে কিছু বিচার করিনি! 
কি গরজ আমার বাধা দেবার, আমি কে ? দেখে শিখেছি ভাগ্যের 
ওপর কারও হাত নেই, বড় দিঃ ইন্দ্্দি'-_ 
ইন্দুর নাম শুনাইয়াই মোহিত হঠাৎ চম্কাইল দেখিয়া, শে 
চুপ করিয়! গেল। 
মোহিত আবার অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়। রহিল। 
স্েহও কতক্ষণ নীরবে কি যেন ভাবিল, তাহার পর আবার 
মে!হিতের দিকে ফিরিয়! বলিল---সবার কথাই ত ভাবৃছ তুমি; কিন্তু 
আঁমাঁর কথাটা কি একটুও ভাঁব্বে না? আমিও কি মানুষ ন! ? 
__মানুষ! হা, আমি কি আ।স মানুষ আছি মহ ? তোমা 
স্নেহ হাসিয়। বলিল- হ্যাগে। হ্যা, মান্ষ৮+ আমার মানব 
নিমেষে একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া ন্রেহ নত হইয়। 
মোহিতের পায়ের ধুলা লইল। 
মোহিত সন্ত্রস্তে পা সরাইয়! লইল, তাড়াতাড়ি উঠি দাড়াইল: 
তাঁহার পর বিশ্বয়-বিক্ষীরিত নেত্রে স্সেহের লজ্জারূণ অবনত মুখের 
দিকে নীরবে চাহিয়া ৪ | 
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